心然簡(jiǎn)介:陳艷萍,湖北天門人,現(xiàn)居武漢。從生命的原香出發(fā),與美同行,抒寫生活,鄉(xiāng)愁,詩情以及遠(yuǎn)方。
認(rèn)識(shí)的一位奶奶,她家門棟口擺滿花圈。一驚,未必奶奶走了?看挽聯(lián)上的字,去世的不是奶奶,而是爺爺。那是不是奶奶的老伴呢?
去年上半年見過老兩口出來散步,下半年,就只是奶奶出來。問奶奶,奶奶說,爺爺腿腳不好,基本臥床,但精神狀況還不錯(cuò)。
奶奶,是很多年前住筒子樓時(shí)的鄰居,退休前是一位老師。她家和我家同住一層,隔壁住著一對(duì)雙胞胎男孩,和汪洋是好朋友。每天回家,去雙胞胎家喚汪洋,經(jīng)過奶奶門口,笑笑,寒暄幾句。
大約是汪洋上小學(xué)一年級(jí)時(shí),筒子樓拆遷,我們搬離了那棟樓。奶奶搬去哪里,我不知道。
再見面時(shí),已是前幾年的事情。這里的還建樓蓋好,我們都搬回來了。
奶奶身體明顯差了,她和老伴互相攙扶著買菜,散步,曬太陽。每次遇見,笑笑。有一次,又遇見老人,走上前去和她說話。奶奶說,汪洋長的好吧?在哪讀書?你還是那樣,沒老。
心里又驚又喜又感動(dòng)。老人的眼神里,是關(guān)心和牽掛。這么些年了,她還記著汪洋的名字,記掛著我們一家。再說,誰都希望,歲月老去的是別人。自己,青春永駐。
人,到了一定的年紀(jì),就開始喜歡聽一句話:你一點(diǎn)兒都不老。特別是女人,40歲,歡喜別人說她三十。50歲,歡喜別人說她才剛過四十。有時(shí),面對(duì)面的那個(gè)人不說,還得設(shè)法去暗示。
對(duì)這話兒的喜好程度,與這位說的人有關(guān)。假若萍水相逢,你說你四十歲,對(duì)方隨口說,一點(diǎn)兒不像。這時(shí),你笑笑,說哪有不老的。如果對(duì)方懂酬酢,裝作驚訝的樣子夸張地說,騙我的吧?頂多三十出頭。這時(shí),你會(huì)陶醉得無邊無際。若果說這話的是你十幾二十年前的故人 ,且還是位老者。這時(shí),你會(huì)相信得一塌糊涂。
爺爺久已不下樓,難道是爺爺去世了?那奶奶,得多傷心啊。
著不到熟人問問,拐到樓后空地,那里經(jīng)常有老人曬被聊天。
乒乓臺(tái)子上晾著花菜梆子,頭發(fā)雪白的奶奶正在細(xì)細(xì)地切。她說,很多人不知道,花菜揉出來的腌菜比別的葉子制作的腌菜脆爽。
和奶奶拉話兒,順便問那個(gè)門棟去世的爺爺是哪一位?這位奶奶形容的特征,證實(shí)了我的感覺。
我?guī)湍棠糖胁藪沧樱退钠鹛靵怼D棠陶f她今年88歲,老伴走了幾年。我問她怕不怕死,她說不怕,總是要死的。她說人生沒什么意思。她說兒女多,一生就是做事。她說爭(zhēng)來爭(zhēng)去,死了,什么也帶不走。
我還沒老,奶奶說的人生沒意思,我不共鳴也不能反對(duì)。奶奶說我好,愿意和老人玩。我說從小跟著老人長大,有情結(jié)。況且,我還覺得,老人就像老樹。樹林子里玩,倚著老樹總是比倚著小樹穩(wěn)當(dāng)。
和奶奶說著話的當(dāng)兒,幾乎忘了門棟那邊的事。突然記起時(shí),問奶奶,老伴去世后,您想不想他?奶奶淡然一笑,說,想也想不來的。她說那天,老伴受了點(diǎn)氣,嘴里叨著不舒服,不想吃飯,她去借三輪車?yán)床?,還沒借到車,老伴就走了。
如此問,內(nèi)心里是想證實(shí)那位奶奶的心情。而同時(shí)又知道,這根本不能匹配。人,有時(shí)極無聊。明明知道不可問,卻故意要問。
旋即,奶奶說起了別的。她說,二兩半米,一盤菜,就是一天的飯食。外甥女兒給她買的小電飯煲,又好看又好用。她說,女兒們對(duì)她好,她很幸福。沒什么愁的,只等著死亡來臨。
一個(gè)話題一個(gè)話題的轉(zhuǎn)換,已顧不上自己剛剛過來時(shí)的初衷。 人與人之間,并沒有想象的熱情。我以為自己悲傷奶奶的老伴兒過世。而其實(shí),在乎的,依然是自己的感受。
生命離世,是多大的事兒。這,只相對(duì)于自己。對(duì)于別人,其實(shí)什么也不是。悲傷,短暫得近似于無。也或者,斷續(xù)得像那不南不北的地界里,冬天飄幾下又不飄的雪花兒。
《追憶似水年華》里,那位老斯萬先生,和妻子的感情深厚真摯。妻子病了,他日夜在病榻旁侍候。妻子死了,他苦成淚人兒。普魯斯特的外祖父擔(dān)心他承受不了,前去安慰。他們?cè)诨▓@里散步,老斯萬先生拉著他的手說:“啊!老兄,這樣好的天氣,咱倆一塊兒散步 ,有多好呀!你不覺得美嗎?你干嘛愁眉苦臉?”
老斯萬先生說著,又想起死去的妻子。他很自責(zé),覺得自己不應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候聽任愉快的心情涌現(xiàn)出來。
妻子死后,老斯萬先生又活了兩年。他常常對(duì)普魯斯特的外祖父說:“也真怪,我常常想起可憐的妻子,只是不能一次想很多。”
普魯斯特聽外祖父說起這件事時(shí),義憤填膺,他幾乎要把老斯萬先生看成混世魔王。可外祖父接著說,怎么?他心眼兒好!
二十幾年前的那個(gè)小年夜,爺爺去世了。當(dāng)時(shí),我以為悲傷會(huì)長存不衰??墒菦]過多久,那悲傷就不可避免地被瑣碎的日常生活沖淡。這么多年來,隨著新事物的繼而興起,新的悲歡已將它掩蓋。驟然記起,雨絲風(fēng)片已矣。
我們被眼前事物吸引,經(jīng)常忘記時(shí)光流逝,忘記死亡降臨,忘記失去親人的悲傷。
愛默生的兒子五歲時(shí)夭折,他非常悲痛。可是,就在五天之后,他在日記里寫道:“我知道,悲痛會(huì)慢慢淡漠,人家又會(huì)逗我笑樂,我又將在小小的希望和小小的恐懼面前躬腰曲背,把墓園忘掉。”
明明知道,摯愛的親人去世,我們應(yīng)該悲傷??墒呛芸欤覀兙桶l(fā)現(xiàn),自己顧不上了。
這是生命的魔力。想明白的時(shí)候,無奈比本身的悲痛更加令人心碎。
聯(lián)系客服