心然簡(jiǎn)介:陳艷萍,湖北天門(mén)人,現(xiàn)居武漢。從生命的原香出發(fā),與美同行,抒寫(xiě)生活,鄉(xiāng)愁,詩(shī)情以及遠(yuǎn)方。
這里是城市中央的一塊野地,幾乎只轉(zhuǎn)個(gè)彎,就是車(chē)水馬龍的大街。樹(shù)木神奇,鬧市之中自成一家。剛下過(guò)雨的林子,清新明潔。喜歡嗅吸河流的水氣混合著樹(shù)木枯草的芳香,清心洗肺的同時(shí),來(lái)自故鄉(xiāng)深處的風(fēng)景閃回在眼前。
這里有落滿(mǎn)樹(shù)葉的小徑,有荷葉已凋零的池塘,一段廢棄的鐵路,一江流向遠(yuǎn)方的水。感動(dòng)這樣的相遇。它們都是我在人群之中生活時(shí),容易忽略的生命體征。我以為,只有人才會(huì)被時(shí)間改變。殊不知,這個(gè)世間,也許有很多不公平,但時(shí)間是絕對(duì)公平。任何物事,被時(shí)間一閃而過(guò)的關(guān)照后都不復(fù)是原來(lái)的自己。我以為,只有人才會(huì)流離。原來(lái),生活的波折,意外,和改變,自然界里都有。
不動(dòng)聲色之間,荷周身枯槁,彎下腰低著頭,風(fēng)吹過(guò),窸窸窣窣,似在悲泣。最美的時(shí)候,是一池水在潤(rùn)澤。最老的時(shí)候,也是一池水在推波助瀾。荷塘中心一個(gè)個(gè)蓮蓬,曾經(jīng)那樣高高地擎著,此時(shí),都彎向了湖面,仿佛要與故土作最后的訣別,也或者低下頭去,讓一粒粒蓮子落入水中,作為來(lái)年新荷的種子。
這樣的場(chǎng)景,人到中年的我,免不了會(huì)去想自己容顏枯槁的那一天,油干燈滅生命死寂的那一刻。這樣去想的時(shí)候,由不得不感傷。歲月催走了荷的美麗,歲月老去了我的容顏。李商隱說(shuō)“留得枯荷聽(tīng)雨聲”。而我分明聽(tīng)到荷在說(shuō):那一滴滴打在我頭上的雨水啊,不是詩(shī)意,而是我無(wú)可奈何的凋零之痛。我也分明聽(tīng)到自己的心在說(shuō):多么不想老去,哪怕優(yōu)雅。
自然界很多植物,要么形體不好看卻香氣襲人,要么沒(méi)有香氣形體卻出眾,而荷花既形體好看花香也襲人。自然界里很多植物,有的花好看,葉不好看 。有的葉好看,花卻不可觀。而荷,花與葉俱可觀。這可真是完美。我心中的荷啊,你就是這人間,外在美心靈也美的女子的化身。突然看見(jiàn)你成這樣,不知如何是好。
感傷這種短暫,感傷這種流轉(zhuǎn)。
走過(guò)荷塘,穿越小徑,去相約林子里邊一段廢棄鐵路。它靜靜臥在土地上,敞開(kāi)胸懷,不接納車(chē)輛和遠(yuǎn)行,只注視著過(guò)往今后的人。每一個(gè)從它身邊走過(guò)的人,都是它要等的人。舊物本身是一本書(shū),和駐足它的人一同抒寫(xiě)。沒(méi)有字,可以讀。沒(méi)有聲,可以聽(tīng)。
三四歲的時(shí)候,第一次隨了母親坐火車(chē)去外婆家。記得那趟火車(chē)上的晚餐是大白菜加米飯,列車(chē)員推著餐車(chē)所經(jīng)之處,被米飯的蒸氣籠罩,燈光越發(fā)昏黃。母親花兩角錢(qián)買(mǎi)了一份,我倚在她腿旁一邊吃一邊打量滿(mǎn)車(chē)友善疲憊的旅客。這個(gè)畫(huà)面,被恒久定格在心里。后來(lái),母親走了,我認(rèn)定是火車(chē)帶走了母親。故鄉(xiāng)沒(méi)有鐵路,但我記憶里有。想念母親的時(shí)候,內(nèi)心翻滾的是哐哐鐺鐺的火車(chē)聲。
后來(lái),我離開(kāi)家來(lái)到城市。掙錢(qián)了,可以坐上火車(chē)去看望母親。我買(mǎi)了湖北的特色糕點(diǎn)再加兩瓶給外公的黃鶴樓白酒。朋友騎自行車(chē)送我去車(chē)站時(shí),不小心把行李摔下來(lái),兩瓶酒碎了,整個(gè)行李被酒香浸染。那趟行程過(guò)去很多年了,記憶里仍留著酒的芬芳和心底的惋惜。
回來(lái)時(shí),長(zhǎng)沙的表舅為我買(mǎi)了車(chē)票,并送我去車(chē)站。表舅比我大幾歲,大學(xué)剛畢業(yè)參加工作。他不放心,一直把我送上站臺(tái)。火車(chē)開(kāi)動(dòng)那刻,我眼底模糊,潸然淚下。當(dāng)時(shí),車(chē)廂里很多雙眼睛注視著我,他們一定以為站臺(tái)上的表舅是我男朋友,我是舍不得他而落淚的。
我其實(shí)是被幼年母親的離去所傷,從而對(duì)火車(chē)、鐵路和站臺(tái)充滿(mǎn)哀戚,一直到現(xiàn)在都如此。住的地方,離火車(chē)站不近,家里唯獨(dú)我,每每在不經(jīng)意間可以聽(tīng)到遠(yuǎn)處的火車(chē)駛離站臺(tái)時(shí)“轟隆”的鳴笛聲。頓時(shí),內(nèi)心浮上隱痛,眼前飄過(guò)憂(yōu)愁,思緒飛向遠(yuǎn)方。也或者某天,路過(guò)火車(chē)站,看見(jiàn)來(lái)來(lái)去去背著行李的異鄉(xiāng)人,總為他們感傷,替他們祈求溫暖。
過(guò)去我想去遠(yuǎn)方,是為了尋找母親。尋遍了夢(mèng)境,望穿了天涯,母親依然沒(méi)有回來(lái)。長(zhǎng)大后,來(lái)到陌生的城市,尋找又有了新的內(nèi)容,尋找故鄉(xiāng)和童年,可是再也找不回來(lái)。再長(zhǎng)大,還是尋找,尋找青春和愛(ài)戀,尋找失落的一切.......難怪人心底都有流浪的夢(mèng)想,喜歡聽(tīng)《橄欖樹(shù)》,喜歡讀三毛的文字。
鐵軌的本質(zhì)是路,哪怕它廢棄了。是路就一定指向遠(yuǎn)方,遠(yuǎn)方就在路上,就是流浪的所在,哪怕只是眼睛和心靈去觸及。此刻,一節(jié)一節(jié)枕木地踏,生活和內(nèi)心深處的路浮現(xiàn)在眼前,耳旁回想起馬修連恩的《布列瑟農(nóng)》。
不太知道這首歌曲真正的意境,卻自認(rèn)為是一首唱給流浪者的歌。教堂的鐘聲,一個(gè)男人背著行囊的背影,夕陽(yáng)的余輝,蒼涼的旋律,火車(chē)徐徐遠(yuǎn)去的呼嘯聲......說(shuō)不出的動(dòng)人和美,真想就這樣走向遠(yuǎn)方。不為遇到什么,卻想遇到所有。
藝術(shù)深入人心,不一定是以創(chuàng)作者的理念,而是以欣賞者自己的理念進(jìn)入,我想這就是好的藝術(shù),不斷在他者心里獲得再創(chuàng)造。一首歌曲,一段鐵路,恰逢在這里,給人無(wú)限遐想。
每次來(lái),在它身上踩來(lái)踩去,與心底的舊事相約,與沉淀的情感共鳴。近百年的光陰濡染,枕木腐爛了,鋼軌閑置出一層鼓鼓囊囊的鐵銹。下午的暖陽(yáng)鋪照在它臉上的溝溝壑壑之間,被平靜擁抱住,不留一絲刺目。連接的螺絲,鐵扣都已不見(jiàn)蹤影,它要承載的只是時(shí)間和歲月。
這段鐵路是粵漢鐵路和京漢鐵路在長(zhǎng)江邊最艱難的連接。當(dāng)年沒(méi)有長(zhǎng)江大橋,從南到北的列車(chē)渡過(guò)長(zhǎng)江要經(jīng)過(guò)這里的火車(chē)輪渡過(guò)江。想想都?jí)延^,長(zhǎng)長(zhǎng)的火車(chē)貼著江面從船上經(jīng)過(guò)。想想也想不清楚。是什么樣的船只?有這樣的力量。稍稍往前,有幾墩粗壯的斷壁殘?jiān)?,?dāng)年火車(chē)隆隆前行,肯定和它的拉扯有很大關(guān)系。如今,它歇息了,只有嘩啦啦的江水,陪它絮叨著往日舊話(huà)。
有這段廢墟在,仿佛園子里坐著一位老人。四季榮枯,沉溺其中容易顧影自憐,長(zhǎng)吁短嘆。和這位老人依傍一會(huì)兒,聊些時(shí)間和歲月之下的深長(zhǎng)話(huà)兒,心胸頓時(shí)添了遼闊。這如同人世間的家庭,有老人,立刻就有了時(shí)間的深度。倘若這位老人的老人也健在,那這家更是獲得了時(shí)間上的縱深感。孩子們環(huán)在老人膝下,聽(tīng)老人講故事。這故事,是人間的情味。這故事,是過(guò)去和未來(lái)的連接。這故事,慢慢變成歷史,留給后來(lái)的人。
廢墟的蒼茫厚重了自然界的詩(shī)意,廢墟的存在保留著永恒時(shí)間下的無(wú)數(shù)個(gè)瞬間。當(dāng)初,這里是什么樣?旅人們路過(guò)這里,云水蒼茫,一眺望,“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁。”那樣的條件下,列車(chē)轟隆隆穿過(guò)長(zhǎng)江,妻子肯定緊張,緊緊拉著丈夫的手。他們的穿戴是什么樣呢?像小說(shuō)電視里說(shuō)的:著旗袍,盤(pán)著頭發(fā)。戴禮帽,拄著拐杖。或悠然,或慌張。你為什么而來(lái)?我為什么而去?每個(gè)人都不同,但相同的是曾經(jīng)在這里駐足過(guò)時(shí)間。
生活里,我是一個(gè)怕犯錯(cuò)的人,對(duì)鐵軌本能的親近,仿佛還有心理層面的暗示。它窄,行走之上不會(huì)錯(cuò)。它固定,行走之路不會(huì)彎。只需順著它一直走,就會(huì)走到想去的地方。
鐵路的外邊是長(zhǎng)江。長(zhǎng)江,不敢猜它有多少年,它是這園子的元老,哪怕此地,它伸過(guò)來(lái)的只是一截指頭。這樣的意象讓我有些激動(dòng),我看到了偉大的奧妙之處,哪怕只沾染一點(diǎn)點(diǎn),得到的都可以是全部。
打量著流水,它自顧自流著,絲毫不顧及我的存在而有分秒的停留。子在川上曰:“逝者如斯夫,不舍晝夜。”孔子說(shuō)水之道,就是時(shí)間之道。每一滴都不是剛才那一滴,每一瞬間都不是剛才那一瞬間。到哪去謀時(shí)間的形體?這一江水就是時(shí)間最實(shí)在的樣子。有永恒,也有分秒。
水的面前,時(shí)間是流動(dòng)的。它以水流的形式向我們展示了時(shí)間的法則,你聽(tīng)或者不聽(tīng),你愿或者不愿,時(shí)間都會(huì)像推著流水一樣推著你往前走。長(zhǎng)江的面前,時(shí)間是固態(tài)的。不管你如何走,也走不出時(shí)間的懷抱,就像流水永遠(yuǎn)在江中流淌一樣。
如此一想時(shí),內(nèi)心又激蕩開(kāi)來(lái),還伴隨些恍惚。江水和時(shí)間之間的關(guān)系,到底如何分界我其實(shí)說(shuō)不清楚。偉大中見(jiàn)細(xì)小,永恒中見(jiàn)分秒。我只是迷迷糊糊覺(jué)得,長(zhǎng)江和江水就是偉大和細(xì)小,永恒和分秒的載體。它不是一個(gè)整體,其實(shí)是一個(gè)整體。就像人生活在時(shí)間中一樣,分分秒秒地過(guò),落入永恒的時(shí)間長(zhǎng)河。
詩(shī)人說(shuō):“比天空更寬廣的是人的胸懷?!钡歉咄h(yuǎn),滌蕩的是胸懷,使生命之境更遼闊。天生的恐高,我只能鐘情于平地。同時(shí)我也明白,登得再高,也是呼應(yīng)心底那份遙渺。心中有高處,一樣能看遠(yuǎn)。生活也如此,很多現(xiàn)實(shí)中難以追尋的東西,只要心中有空間,有遠(yuǎn)方,也可以抵達(dá)。
自欺欺人這個(gè)成語(yǔ),人們大多說(shuō)它是貶義詞。其實(shí)不盡然,用到人生層面,它是自嘲,是解脫,也是智慧,可以說(shuō),越是看得高遠(yuǎn)的人,越會(huì)自欺欺人。人到中年,到了化甘苦為財(cái)富的年齡,生活中的幾分苦澀,也無(wú)須多說(shuō)。李商隱的“欲說(shuō)還休,卻道天涼好個(gè)秋”。真好。常常在這里行走,我明白,生活的波折,意外和改變,無(wú)一不在時(shí)間里存在。這告訴我,所有的生命,都融匯在時(shí)間之中。既是短促的,也是永恒的,似那江和江水的關(guān)系。
什么時(shí)候起?開(kāi)始這樣在時(shí)間里思索。我明白自己并有刻意,獲得這些感覺(jué)是自然而然,哪怕這感覺(jué)根本說(shuō)不清。什么時(shí)候起,開(kāi)始追尋這片蒼茫?在自然的荒野之中,追尋永恒時(shí)間形態(tài)下來(lái)來(lái)往往的影子。
生活的不如意太多,人們需要忘卻,只是忘卻的途徑各有各的不同。我為自己尋找,其實(shí)是用來(lái)忘卻。
《故鄉(xiāng)的女兒》是一本散文集,全書(shū)分六個(gè)篇章:《日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是》、《拂水飄綿送行色》、《田園瓜蔬新米粥》、《回望更覺(jué)滋味長(zhǎng)》、《一片冰心在玉壺》、《月掛青天是我心》,全九十三篇文字。
我用談家常式的行文風(fēng)格,說(shuō)故鄉(xiāng)的風(fēng)俗、風(fēng)景、風(fēng)物、食物、人情、地理。其實(shí)也沒(méi)有分開(kāi),每一篇描寫(xiě)物的文字里都有人,每一篇描寫(xiě)人的文字里都有景 ,而情,那更是必須的,旋流在我的每一個(gè)文字里。
誰(shuí)不念兒時(shí)?誰(shuí)不憶故鄉(xiāng)?
聯(lián)系客服