追憶我的父親
文/李世英 圖文編輯/王成海
繳稅
在上世紀90年代，我大約不到10歲。但一些事情還是給我留下了很深刻的記憶，尤其是農(nóng)村的收稅，每到秋末冬初鄉(xiāng)里就開始收稅，一到這個時候就把家家攪得人心惶惶，那時稅的種類多如牛毛：農(nóng)業(yè)稅、牧業(yè)稅、車船稅、屠宰稅、人頭稅、交易稅等等，其中屠宰稅指的是自家養(yǎng)的牛、羊、豬等屠宰的時候要繳稅；人頭稅是按人算要錢，大人小孩一個不落，安頭就算；交易稅是指人們將自家產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品銷售或者做點小買賣要繳納的稅。當時的村長、村委會工作人員都可以收稅，至于是不是村長或者村委會工作人員，大家基本都不知道，既然人家敢收，應該是公家人吧？那時人們種的是旱地，十年九旱，大多數(shù)每年人們的辛辛苦苦干一年活兒的收入不夠交稅，只能拿糧食抵，拿牲畜抵，拿自行車、柜子等等抵稅，我們小孩盡管管不了此事，但在我的記憶中同樣是一場噩夢。
有一次，父親開著三輪車，我坐在車后，忘記了具體是干什么事情，好像是到親戚家辦事，走到半路，后面來了一輛摩托車，應該是青城摩托，走得也不快，和我們速度差不多。當時的摩托是稀罕品，是“當官”的才有的，當時“當官”的一來準沒“好事”，我小時候一聽到摩托聲響就躲到羊圈里不敢出來。父親以為是收稅的，車速慢了下來，直至停到了路邊等騎摩托的趕上來，不一會騎摩托的趕了上來，問清緣由笑著說不是收稅的，父親才又發(fā)著車繼續(xù)趕路，懸著的心也放了下來。
蓋房子
我小的時候，我們家住的房子是爺爺留下來的，狹窄而低矮，大人站在炕上基本連頭也抬不起，房子年齡又大，每到下雨就是我們最愁的時候：外面下大雨，家里下小雨，外面雨停了，家里還滴嗒滴。家里的盆子、罐子、大碗等，能接水的都用上了，每到這天氣家里沒有一塊地方是干的。冬天的時候，凜冽的寒風從門縫、屋頂、墻縫鉆進來，凍得鼻子、耳朵都是冰涼。母親最羨慕的就是別人的房子，哪怕是土房子，每次出去串門回來就自言自語嘮叨一番，什么時候能把房子重蓋一下。
當時在農(nóng)村蓋土房基本不用花什么錢，村里的勞動力很多，大多沾親帶故，招呼一聲都能過來幫忙；村里樹木很多，提前備好，椽檁也不是問題；砌墻用的土坯自己拓，水也方便、土也方便。最大的支出就是糧食，每天管人們吃飯就行，其實也沒有幾天就能蓋完，可就是這個糧食問題難為住了父親。
我爺爺在父親16歲那年意外去世，隨后我奶奶帶著其他幾個孩子改嫁到外地，作為長子的父親聽從老輩的意見沒有跟奶奶走，獨自留了下來，當時家里沒有吃的，沒有燒的，當初勸他留下來的長輩一點忙也沒幫，父親年齡又小，到了冬天冷得不能出門，實在支撐不下去了，第二年父親又投靠了奶奶，過了幾年結(jié)婚后又回了老家，可結(jié)婚時家里一窮二白，年成又是十年九旱，父親家里每年差不多最多是勉強糊口度日，沒有余糧。
不知道是母親太勤快，還是父親確實有些懶，記事起母親就經(jīng)常嘮叨父親，嫌不干活，嫌東西放的不合適，父親有時候和母親爭吵，但大多數(shù)時間是逃離，再后來就把母親的嘮叨當成了耳旁風，你說你的，我干我的。
大約是在1995年，父親忽然一反常態(tài)，決定要翻修房子，每天天不亮就提著鐵鍬、耙子、模具在房后的坑里挖土拓土坯，將土提出來，和上麥子的秸稈，弄成一個中間低四周高類似鍋的樣子，然后注滿水，等水滲一會用耙子迅速和泥，那時的父親身強力壯，耙子上下飛舞，一堆軟硬適中的泥就和好了，我們在旁邊看著，知道離住新房子的日子越來越近了。不知道過了多少個日夜，父親早出晚歸，憑一己之力，將蓋房子的土坯、椽檁都安頓了好了。母親全力支持父親，打里照外，心情格外好。
大概農(nóng)歷6月份左右，我們開始了蓋房子，村里人們都過來幫忙，拆舊墻，砌新墻，壓棧，沒幾天房子便蓋好了，寬敞的堂屋和里屋，板正的屋頂，解決了多年的心病，母親出來端詳，進去端詳，將房子外面的窗臺、門口用石粉刷白，里面的家具和地面打掃的一塵不染，不用再擔心下雨，不用再擔心站在炕上碰頭，心情一下豁朗了很多。那次蓋房子的代價是用了兩麻袋糧食。
炸油條
父親是高中生，識文斷字，在那個沒有電視和手機的年代，常常找書看書。有一次不知道從那里找來了一本食譜，上面介紹了菜的做法，其中有一個是介紹油條做法，我當時也上了小學，認得幾個字，父親便想按著菜譜的做法試著做油條，我也很支持，盡管母親反對，但我們?nèi)藬?shù)占了上風，便開始按步驟實施了起來。
不知道是菜譜有問題，還是步驟有問題，我很清晰地記得是用礬做添加劑，并且比例還不小。我們用的是白帆，母親提出了異議，說礬加多了肯定不能吃，還是不讓做。我們那里能聽得進去，按菜譜繼續(xù)做，當時只想著能成功，面足足用了一盆子，心想著做一次頂一次。果不其然，炸出來的油條吃在嘴里發(fā)涼，根本無法下咽，浪費了白面和素油，被母親狠狠罵了一頓。人不能吃，扔了可惜，決定要喂羊，羊也不吃，這件事成了母親嘮叨父親的把柄，但凡母親有做飯失誤被父親揶揄的時候，母親總是以這件事回擊說：怎么也比你做的強，羊都不吃。
離別
畢業(yè)后我來到了縣里工作，弟弟也在縣里定居啦，而父親的氣短病卻加重了，沒辦法，家里的地全都包了出去，羊也全部處理了。那時村里的年輕人陸續(xù)都到外地城市去謀生，村里稀稀拉拉剩下十幾戶人家，都是些老人，我便一直攛掇著父親搬來縣里住，一來省的我們來回跑，二來也方便照顧他們。不知是故土難離還是什么原因，父母拖拖拉拉好幾年沒有搬成，今年父親終于下定決心，說秋天要往縣城搬了，我們都高興地期盼著這一天的到來。誰知世事無常，父親忽然撒手人寰，離開了愛他的家人，2018年6月14日上午，來到這個世界59年零5天后，父親毫無準備地永遠地離開了我們。
那天上午，我接到了同村宗親的電話，通知說我爸的病情加重，我趕忙通知弟弟回家接人，我在醫(yī)院辦理入院手續(xù)，父親來到醫(yī)院時神智已不是很清楚，在一番吸氧、拍片、輸液之后，病情似乎趨于穩(wěn)定。
清醒了的父親時不時勸我弟弟趕緊回去送貨，勸我回去工作，說他沒事。他還要堅持上衛(wèi)生間小便，我讓他在床上解決，他抬起頭倔強地拒絕，提高調(diào)門說：“我怎么能在床上小便！”但終因體力不支無法下地時，將病床上的窗簾拉上，雙手撐在床上，慢慢轉(zhuǎn)向墻，雙手再撐住護欄，跪在床上，用被子蓋住臀部，小便完后將夜壺遞給我，待我走后系好衣服再次躺下。夜里我躺在他腳下的床上，聽著床上有動靜，起來看見父親起身想自己去取夜壺，我連忙制止，他說自己可以的，其實他是怕我休息不好，自己想極力完成這些事情。
我的爸啊，看你難受的樣子，兒子怎么能睡得著？當他手抖得無法夾住食物的時候，也還要倔強地拒絕我給他的喂食。事后我們才知道，在父親病情加重，已經(jīng)難受得幾乎不省人事的時候，他也不讓別人給弟兄打電話，用僅有的一點力氣對人說：“我的病我知道，沒事，別給孩子打電話！”
第二天父親在輸液的中間病情忽然再一次加重，他躺在我弟弟的懷抱中，向四周望了望，慢慢閉上了眼睛，我知道，他是不舍得離開這個世界的，想陪著兒孫們長大，在兒孫們成長的道路上給予指引。父親離開的太突然了，家里一堆的事情沒有交代。也許他是帶著許多遺憾離開的吧。
時至今日，我仍恍惚，過去的幾天好像不是真實的，好像父親從未離開我們，我只是做了一個噩夢，有一天夢肯定會醒的來，他還在村里的平房，看到我們回去，開門迎接，做我們愛吃的飯，給我們洗鍋，孫女睡覺時還為她們驅(qū)趕蒼蠅。
唉！父母在，人生尚有來處；父母去，人生只有歸途。以后，我將只有歸途，沒有來處了。
喜歡你對【老事舊人】的關(guān)注和分享擊！
