一、“喜劇之王”
1999年,周星馳自導(dǎo)自演的作品《喜劇之王》上映,周星馳、張柏芝、莫文蔚主演。
《喜劇之王》在當(dāng)時(shí)看來,或許只是周星馳生涯里眾多經(jīng)典的其中之一。但時(shí)至今日,回首前塵,對(duì)于周星馳的作品而言,《喜劇之王》的的確確算得上的真正的轉(zhuǎn)型之作,也就是網(wǎng)絡(luò)上所傳的“后周星馳時(shí)代”的開啟。
1999年,香港出了許多經(jīng)典的片子,例如《玻璃樽》、《喜劇之王》、《暗戰(zhàn)》等等。那年的票房榜前十,周星馳獨(dú)占兩席,《喜劇之王》是那年的票房冠軍,獲得了2984萬港幣。
都說“王不見王”,周星馳和成龍那一年卻相互客串了對(duì)方的電影,并且拿下了當(dāng)年票房榜的冠亞軍,成為一段佳話?!半p周一成”在那個(gè)年代就是票房的保證,如今確實(shí)已經(jīng)物是人非了。
那時(shí)候的周星馳,還沒有被人們叫做“喜劇之王”,但拍出來的經(jīng)典已經(jīng)一籮筐了。功成名就過后,人們常常會(huì)懈怠,就像陳凱歌拍完《霸王別姬》后一樣。但周星馳并不如此,反而在那以后,拍出了《功夫》這樣的巔峰作品。
很多人把《喜劇之王》看做周星馳的自傳,因?yàn)橹苄邱Y也是從龍?zhí)鬃銎?,也是從事喜劇,這是沒有問題的,因?yàn)榧?xì)看周星馳從龍?zhí)鬃銎鸬难輪T生涯,和故事里的尹天仇實(shí)在太像了。
但也不僅僅是自傳。
作為周星馳轉(zhuǎn)型的作品之一,《喜劇之王》對(duì)后來的喜劇作品影響也很大,它沒有《大話西游》那么多的無厘頭效果和故事深度,但這樣一部商業(yè)片,卻比更多文藝片更動(dòng)人。原因或許就是“真實(shí)”的情感,每個(gè)人都能從故事的本質(zhì)里看到自己的影子。
所謂“喜劇的內(nèi)核是悲劇”,周星馳這個(gè)時(shí)期的作品,尤其是《大話西游》和《喜劇之王》,實(shí)實(shí)在在地影響了中國喜劇后來的審美觀。
二、追夢赤子心
故事里的尹天仇之于周星馳,或許就相當(dāng)于程蝶衣之于張國榮。人們想到一個(gè)演員,腦海里最先浮現(xiàn)的幾個(gè)角色,說明了他對(duì)這個(gè)角色塑造的成功。
電影里的尹天仇是個(gè)實(shí)打?qū)嵉男∪宋?,或者說,每個(gè)有夢想的人最初的日子,都是小人物。
尹天仇在社區(qū)福利站工作,薪水微薄,窮的包里只有幾張紙鈔和硬幣。但他也沒有安于生活的茍且,心中懷揣著當(dāng)一名演員的夢想,每天有時(shí)間就往劇組跑,尋找可以演戲的機(jī)會(huì),哪怕不要錢。
電影開頭,就是尹天仇在劇組和一群群眾演員講戲,可他也只是一個(gè)群眾演員。在尹天仇的眼里,對(duì)待演戲一定要專業(yè),即使是龍?zhí)捉巧?,演沒有臺(tái)詞的路人,甚至是演一具死尸,都應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待。
尹天仇最珍貴的物品,就是那本《演員的自我修養(yǎng)》,直到后來遇到了柳飄飄,才忍痛把書送了出去。或許每個(gè)人都有這樣的階段,有一個(gè)堅(jiān)定的信仰,而不只是為了錢活著。
首先讓我們看到的,就是這樣一個(gè)近乎偏執(zhí)的人。對(duì)尹天仇而言,“演員”這兩個(gè)字是神圣的,不容玷污的。這就是夢想,沒有什么比夢想更干凈的東西了。所以故事里的尹天仇顯得那么干凈,可是生活里,能這樣干凈的成年人實(shí)在太少,即使有夢想。
在電影開頭,尹天仇演一個(gè)神父,其實(shí)就是在混亂中被一槍打死的角色。尹天仇略帶幾分自作聰明的,給自己的角色增加了一些層次感,最后的效果是“怎么死也死不了”。
這一次被攆回家后,他依舊不停地給介紹演戲機(jī)會(huì)的阿姨打電話,一直打到阿姨開始罵他。其實(shí)從幾個(gè)畫面可以看的出來,尹天仇做過的這種事情并不少。對(duì)于演戲,他的狀態(tài)或許更像是走火入魔,沉浸在自我的世界里無法自拔。
夢想在現(xiàn)實(shí)里,都會(huì)被不斷地重構(gòu)。不斷地嘗試,不斷的失敗,不斷地在自我的世界里掙扎。有的人堅(jiān)持下來了,有的人向現(xiàn)實(shí)妥協(xié),大都如此。
尹天仇是個(gè)低到塵埃里的小人物,但小人物的另一面,就是堅(jiān)持。
尹天仇扮演的神父“怎么死都死不了”讓所有工作人員只能重拍一遍,導(dǎo)致所有人都吃不了飯。被攆走時(shí),他到吳孟達(dá)飾演的場務(wù)那里拿他的飯,被場務(wù)教訓(xùn)一番,寧愿把飯扔到地上喂狗也不給他。
而在生活的另一面,尹天仇的社區(qū)福利站工作,也是茍且的。薪水微薄,每天只能跟無厘頭的老人和孩子交流,或者跟那幾個(gè)游手好閑的小混混打交道。
但他從來沒有放棄。在劇組找不到演戲的機(jī)會(huì),尹天仇就在社區(qū)福利站自己找人演話劇,還對(duì)外說免費(fèi)教人演戲。這樣一個(gè)人做這樣的事情,在外人看來就是笑話??梢斐鸬牡拇_確是抱著真誠的心態(tài)在做,他只是想演戲。
之所以人們都覺得這是周星馳的自傳作品,也跟這樣的小人物設(shè)定有關(guān)系。周星馳從小在單親家庭長大,平日里沉默寡言,但對(duì)內(nèi)心的追求十分堅(jiān)定。1980年,周星馳中學(xué)畢業(yè)后,也開始了他的龍?zhí)咨?。那時(shí)候的周星馳就和電影里的尹天仇一樣,是徹徹底底的小人物,除了夢想,一無所有。
因?yàn)樵谏鐓^(qū)福利站教人演戲,尹天仇認(rèn)識(shí)了張柏芝飾演的柳飄飄。事實(shí)上,尹天仇那時(shí)既演不了電影,也演不了舞臺(tái)劇,更沒有找他學(xué)演戲,落魄的像一條狗。
柳飄飄是酒吧的舞女,因?yàn)橐粋€(gè)初戀活動(dòng),她們?cè)趺匆矝]有初戀清純的感覺,被拉著一起到尹天仇這里學(xué)學(xué)怎么演戲。在社區(qū)福利站里,柳飄飄和同事看著尹天仇認(rèn)真的樣子,嘲笑起他,一口一個(gè)“你個(gè)死跑龍?zhí)椎摹?,尹天仇認(rèn)真回答,“其實(shí)我是一個(gè)演員”。
幾次之后,尹天仇緊繃起笑臉說:“如果一定要叫我跑龍?zhí)椎模刹豢梢圆灰谇懊婕觽€(gè)死字?!?/span>
然后,尹天仇給她們講怎么演戲,說了一句“出來賣的”。柳飄飄頓時(shí)火起,拿起板凳痛扁了尹天仇一頓。
這個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)的特別好,兩人第一次見面,柳飄飄是墮落的舞女,尹天仇是人人看不起的小人物。一個(gè)不想被人說是“出來賣的”,一個(gè)不想被人說是“跑龍?zhí)椎摹薄?span style="font-size: 14px;font-weight: bolder;">其實(shí)他們都只是自卑,都是茍且生活的小人物。
后來的一天,柳飄飄巧合下試了試尹天仇教的方法,沒想到成功得到了客人青睞。于是她專門再次跑去請(qǐng)教尹天仇。
那天依舊不歡而散,因?yàn)橐斐饐柕搅怂缓玫幕貞洝Ah飄從前也是個(gè)純真的少女,她很愛她的初戀,但被那個(gè)男人逼著去做了舞女,從此陷入了這樣墮落的生活。
柳飄飄其實(shí)是一個(gè)典型的小女人,沒有自己的想法,生活的重心都在男人身上。被初戀男友騙了以后,她就放任自己墮落,也不再相信愛情,但內(nèi)心深處的自己卻還是真誠的,希望可以有美好的生活。直到遇到了尹天仇。
后來尹天仇和那幾個(gè)小混混一起演話劇時(shí),柳飄飄又找到了他。那天他們聊了很多,晚上柳飄飄陪尹天仇過了夜。
接著就是整部電影最經(jīng)典的一段。
第二天清晨,柳飄飄要離開了。尹天仇偷偷把自己的全部家當(dāng)都放在了柳飄飄的包上。柳飄飄離開時(shí),看到包上的錢,說了揪心的一聲,“謝謝老板”。
對(duì)于柳飄飄而言,她感覺到了尹天仇對(duì)生活的真誠,大概沒有把尹天仇當(dāng)成生意。對(duì)于尹天仇而言,在他最低落的日子里,有這樣一個(gè)女人愿意認(rèn)可他相信他,心中也一定是依戀的。他們其實(shí)是同一種人,剛好在生活里遇到了對(duì)方。
柳飄飄離開時(shí),尹天仇按捺不住自己的情緒,追了上去,于是有了一段最經(jīng)典的對(duì)話。
尹天仇表露感情后,柳飄飄也愛上了他。兩人都給了彼此奔向更好的生活的希望。后來柳飄飄想不再當(dāng)舞女了,即使被客人打到滿臉是血,也依然不肯松口。被打的時(shí)候,或許她滿腦子都是尹天仇的臉。
另一頭的尹天仇也終于迎來了生活的陽光。大明星杜鵑兒看上了他,想捧他做男一號(hào)。尹天仇得到了機(jī)會(huì),生活開始充滿陽光。在那之前,尹天仇的笑容都是僵硬的,在那以后,他在電影里的笑容才是真正燦爛的。
最觸動(dòng)我的情節(jié)是,柳飄飄離開夜總會(huì)后來找尹天仇,剛好碰到杜鵑兒來接他走,尹天仇也裝作跟她不熟的樣子。柳飄飄看到尹天仇接觸到了更好的生活,怕他像初戀男友一樣騙自己。在離去的車后大聲問他:“上次你說要養(yǎng)我,是不是真的?”
沒想到尹天仇毫不猶豫地回頭喊:“是真的!”
這一次柳飄飄沒有被騙,尹天仇也沒有變成另一種成年人。他們都還是自己,即使過的不好,也還是真正的自己。
但現(xiàn)實(shí)總是殘酷的。后來尹天仇出演的電影原定的男一號(hào)突然有了檔期,于是他只能退出。一切希望突然間又變成了泡影。
接著就轉(zhuǎn)到了電影的結(jié)局。有一說一,《喜劇之王》確實(shí)有些虎頭蛇尾。電影后半段的轉(zhuǎn)折比起周星馳其他的經(jīng)典片來說,顯得特別生硬,甚至有些莫名其妙。
轉(zhuǎn)折是吳孟達(dá)飾演的場務(wù)找到了尹天仇。他其實(shí)不是場務(wù),而是臥底警察,所以他每天都在演戲。他想請(qǐng)尹天仇配合他完成一個(gè)任務(wù),給了他一次表演的機(jī)會(huì)。
尹天仇終究是沒有演好這場戲,在黑幫的別墅里,兩人身份暴露。尹天仇最后在混亂之中躲到地上撿起槍,一陣亂射,打死了所有的黑幫。
電影的結(jié)尾,尹天仇和柳飄飄帶著那幾個(gè)小混混一起在舞臺(tái)上演《雷雨》,杜鵑兒也來助演。他終究沒有成為大明星,可他依舊沒放棄做演員的夢想。
解讀《喜劇之王》的人很多。有人說故事在尹天仇失去男一號(hào)后就已經(jīng)結(jié)束了,后面的都是他的幻想。有人說杜鵑兒是因?yàn)橐斐鹩辛伺笥?,所以不讓他演男一?hào)。
其實(shí)簡單的看這部電影講述的故事,就已經(jīng)足夠了。這個(gè)故事本身就夠現(xiàn)實(shí)主義,實(shí)在沒有必要再增添什么過分的解讀,增加它的深度。
畢竟電影的結(jié)尾,尹天仇還是沒有成為大明星,還是那個(gè)熱愛演戲的小人物。
三、一代人終將老去
周星馳拍這部電影,除了懷緬自己的奮斗生涯,或許也有記錄行業(yè)的意思。
2000年以前,可以說是周星馳最勤奮的時(shí)間,每年都會(huì)有幾部高票房的經(jīng)典電影問世。但遍觀他所有的作品,其實(shí)功成名就以后拍出的電影,質(zhì)量要更好一些。畢竟做完自己應(yīng)該做的,就可以做自己想做的了。
當(dāng)然,近些年來周星馳的電影確實(shí)爭議頗多。炒冷飯也好,爛片也好,其實(shí)都無傷大雅。人們總說欠星爺一張電影票,也就沒必要挑剔他現(xiàn)在的電影,何況這些電影其實(shí)也并不差。只是時(shí)代不同,審美觀念有所變化。
畢竟周星馳如今已經(jīng)不缺名利,實(shí)在沒有必要拍一些爛片影響自己的聲譽(yù)。從另一個(gè)角度而言,即使周星馳現(xiàn)在的電影不如從前,他對(duì)電影的貢獻(xiàn)也足夠讓觀眾諒解了。就像如今的成龍一樣。
一代人終將老去,但總有人正年輕。
時(shí)至今日,這個(gè)世界上也還有許許多多的尹天仇。周星馳作為曾經(jīng)的其中之一,已經(jīng)功成身退,但“尹天仇”們,永遠(yuǎn)都在我們看不到的地方拼命的努力。
如果有一天他們出來了,我們應(yīng)該注視他們,就像曾經(jīng)注視著年輕的周星馳,一步步踏過那個(gè)燦爛的年代。(撰文:唐沖)
聯(lián)系客服