免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版

作家譚旭東走路很輕，像他說(shuō)話一樣，也很輕。輕到什么程度呢？輕到有點(diǎn)對(duì)人對(duì)事對(duì)大自然都懷有一種敬畏感。一次，我應(yīng)邀到他們學(xué)校參加他組織的詩(shī)歌創(chuàng)作頒獎(jiǎng)會(huì)，我原以為他只是在與朋友交談時(shí)輕聲細(xì)語(yǔ)，沒(méi)想到他站在講臺(tái)上，對(duì)著比他小十幾、二十歲的學(xué)生們，竟然也是那么怯怯的，好像生怕說(shuō)錯(cuò)什么傷著誰(shuí)似的——和風(fēng)細(xì)語(yǔ)、不急不燥。即使對(duì)不平發(fā)憤、向不公發(fā)怒，亦顯得溫文爾雅，聲音是那么起伏有度，平仄有律。和旭東認(rèn)識(shí)有十五六年了，他都是輕輕柔柔的，從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)人所難或差強(qiáng)人意的感覺(jué)。我常想，旭東怎么會(huì)是這樣一個(gè)人呢？

旭東生在一個(gè)溫馨平和的鄉(xiāng)間教師家庭，父母相親相愛(ài)，兄弟仨個(gè)情同手足。白天父親去教書(shū)，母親操持家務(wù)。在旭東的記憶里——一切都很清晰明亮，充滿了溫情。只有那年考大學(xué)，他落了榜，是父親日夜陪伴補(bǔ)習(xí)，才使他第二年考上大學(xué)。他記得特別清楚，送他上學(xué)那天，母親早早就做好了飯，而父親頭天晚上就準(zhǔn)備了一根扁擔(dān)、兩個(gè)籮筐，將旭東要帶的書(shū)和要換洗的衣服與被褥都裝進(jìn)了那兩只籮筐，塞得滿滿的。為了挑擔(dān)行走快捷，父親還換了一雙新球鞋——送兒子上大學(xué)，父親有一種無(wú)名的興奮。那天，父親出院子后，母親對(duì)旭東說(shuō)：“旭兒，你爸爸挑擔(dān)很重，路又遠(yuǎn)，如果有時(shí)間，多歇幾次?！毙駯|應(yīng)著便追出了院子。

從湖南郴州安仁到安徽淮北煤炭師范學(xué)院，先趕汽車，再換火車，然后下車換汽車，一路上勞頓自不必多言。進(jìn)了淮北煤炭學(xué)院，高樓林立，綠樹(shù)成蔭，來(lái)報(bào)到的新生個(gè)個(gè)喜氣洋洋。旭東走在高高的教學(xué)大樓和氣派的圖書(shū)館之間，眼見(jiàn)得來(lái)往的男女同學(xué)們穿著城市流行的新裝，而父親則綰著褲腿、挑著擔(dān)子，與這里的環(huán)境與人群很不協(xié)調(diào)，城鄉(xiāng)差別也不小，他的內(nèi)心產(chǎn)生了一種極不舒服又無(wú)法表達(dá)的難堪之感。報(bào)到處在教學(xué)樓前，手續(xù)很簡(jiǎn)單，但圍的人很多。一位漂亮的女生問(wèn)旭東：“他是你什么人呀？”旭東聽(tīng)見(jiàn)了，故意裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他有點(diǎn)難為情，怕對(duì)人說(shuō)——這個(gè)鄉(xiāng)下的泥腿子就是我父親。而恰恰這女生的問(wèn)話父親又聽(tīng)的真真切切，正用眼瞅他，希望旭東能大聲地告訴人家。然而，那一瞬虛榮心占了上風(fēng)，旭東像沒(méi)看見(jiàn)父親似的，突然彎腰從筐里翻出他的一本書(shū)來(lái)看。父親看在眼里，然而卻什么也沒(méi)說(shuō)。按照學(xué)校老師的指點(diǎn)，父親挑著擔(dān)子，進(jìn)了學(xué)生宿舍樓。找到旭東的宿舍確定了床后，就忙著幫旭東鋪床，卸東西，甚至連水都沒(méi)喝一口，父親忙完之后干脆利索地提著籮筐、拎著扁擔(dān)，就匆忙離開(kāi)了學(xué)院。待旭東追到大門(mén)口，父親從街邊小攤買(mǎi)了四個(gè)饅頭，用一張報(bào)紙一裹，便上了汽車——父親那匆忙離去的背影，像刻在旭東的心上一樣，終生難忘。

 這當(dāng)然是一件小事，小得連旭東都沒(méi)有用心去記。直到有一天上大學(xué)語(yǔ)文課，老師在朗讀朱自清的《背影》：“……他（指父親）和我走到車上，將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過(guò)一會(huì)兒說(shuō)，‘我走了；到那邊來(lái)信！’……”驀然間，旭東想起了父親挑擔(dān)送他來(lái)上學(xué)的情景，想起了那位女同學(xué)的詢問(wèn)以及用一張報(bào)紙裹著的四個(gè)饅頭……歷歷在目，揮之不去，而且很快變成了一股熱流，直向他心頭涌來(lái)，旭東忍不住了，趴在課桌上哭了起來(lái)。開(kāi)始，他還能控制，是小聲抽泣；后來(lái)越想越不是味兒，抽泣聲變成了痛哭聲，弄得全班同學(xué)都看他，以為他家發(fā)生了什么天塌地陷的大事呢！語(yǔ)文老師似乎洞察了譚旭東同學(xué)的內(nèi)心，對(duì)全班同學(xué)說(shuō)：“讓譚旭東同學(xué)哭吧，朱先生的《背影》寫(xiě)的是對(duì)父親辛勞慈愛(ài)的一種感受，其實(shí)我們每個(gè)人的心里，都會(huì)儲(chǔ)存一些這樣的感受，只是我們平時(shí)忽略了而已。”

 其實(shí)，我們忽略了的許多感受，很可能是最珍貴的。譚旭東開(kāi)始忽略了，后來(lái)卻靈魂出竅，死死地守著這最珍貴的感受，到今天，已經(jīng)快二十年了。他對(duì)我說(shuō)：“這件事是我一生的痛?！睘槭裁茨?？旭東那年放寒假回家，反復(fù)問(wèn)父親回來(lái)路上的情況，但父親就是一句話“沒(méi)啥?！钡绞悄赣H爽直，對(duì)他說(shuō)：“旭兒，你是不是覺(jué)得生在鄉(xiāng)村，有個(gè)種地的爸爸媽媽很丟人？”旭東說(shuō)：“哪會(huì)呀！”母親說(shuō)：“聽(tīng)你爸說(shuō)，你都不愿意讓人知道挑擔(dān)子的人是你爸呢?！币痪湓?，說(shuō)中了旭東的要害——“當(dāng)時(shí)僅僅是虛榮嗎？”母親問(wèn)完后，又說(shuō)：“你爸爸是老師，如果他的心偏了，那教出的學(xué)生心也會(huì)偏，明白嗎？你那天的一舉一動(dòng)，你爸爸都跟我說(shuō)了。他要我把你的心扶正，偏一點(diǎn)點(diǎn)也不行?！鼻皫滋?，旭東在向我復(fù)述他母親這段話時(shí)，神情異常的嚴(yán)肅，我似乎感覺(jué)到了這段話的分量，便問(wèn)他：“常想起這段話嗎？”作為一位在全國(guó)很有影響的兒童文學(xué)作家，旭東仿佛是在接續(xù)他母親的話，他對(duì)我說(shuō)：“是的，偏一點(diǎn)點(diǎn)也不行。尤其文學(xué)，尤其兒童文學(xué)作家，因?yàn)檫@是一項(xiàng)有關(guān)心靈塑造的事業(yè)。我不管別人對(duì)文學(xué)怎么理解，我理解的文學(xué)仍然是崇高的事業(yè)。不僅初心要本真，而且感覺(jué)要純正，就是初心與正覺(jué)都不能偏，偏了，寫(xiě)出的東西，就把孩子教壞了?！?/span>

 現(xiàn)在，我有點(diǎn)理解旭東為什么說(shuō)話那么輕了——他是怕說(shuō)錯(cuò)，說(shuō)偏，因?yàn)椤捌稽c(diǎn)點(diǎn)也不行”啊。譚旭東已出版了十幾部詩(shī)文集和文論集了，全是兒童文學(xué)。他在一首題為《花》的小詩(shī)中寫(xiě)道：

 波浪是大海開(kāi)的花，

 云朵是藍(lán)天開(kāi)的花，

 我的詩(shī)篇呢？

 是心靈開(kāi)的花……

 我想，這花一定與他最痛的那件小事有關(guān)，與他父親母親的教導(dǎo)有關(guān)。否則他不會(huì)靈魂出竅，不會(huì)精神升華，更不可能在紛紛攘攘的名利場(chǎng)上，選擇寂寞無(wú)聲的兒童文學(xué)，而且選擇了就義無(wú)反顧、一往無(wú)前啊……

2009.4.14

作者簡(jiǎn)介