文 | 劉涵華
去年過(guò)圣誕節(jié)的時(shí)候，紐約的一個(gè)閨蜜給我發(fā)過(guò)來(lái)一組她們那里商場(chǎng)櫥窗的照片，其中的斑斕燈火與商品陳設(shè)，實(shí)在是優(yōu)美大氣。這些來(lái)自異域的照片，非常具象地反映了世界上最繁華的大都市對(duì)櫥窗的理解與構(gòu)想，也勾起了我童年時(shí)期對(duì)櫥窗的印象。
當(dāng)然，我的櫥窗不在紐約，而在上世紀(jì)六十年代，在安陽(yáng)老城北關(guān)外百貨大樓的外墻上。
一個(gè)人，誕生在什么年代，就會(huì)有什么樣的環(huán)境和命運(yùn)。安陽(yáng)這座小城，在二十世紀(jì)上半葉，經(jīng)歷了太多的饑荒和戰(zhàn)爭(zhēng)、以及戰(zhàn)爭(zhēng)之后的動(dòng)蕩與復(fù)蘇。到了六十年代中期，它和全國(guó)一樣，漸漸有了某種淡淡的現(xiàn)代氣息。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這樣的氣息，最初應(yīng)該是從商業(yè)性的櫥窗里感受到的。
那時(shí)的我，十來(lái)歲，櫥窗似乎就代表著某種暫時(shí)還沒(méi)有到來(lái)的幸福生活。它整潔光亮，遙不可及，又跟自己對(duì)外面世界朦朦朧朧的渴望交織在一起，形成一種難以言喻的人生感觸。慢慢地，看櫥窗成了一種愛(ài)好和習(xí)慣，每次上街都會(huì)在此駐足、觀望。 當(dāng)然，不是久久，而是一小會(huì)兒。一小會(huì)兒之后，我便會(huì)安靜地走開(kāi)，該干啥干啥。
櫥窗里的那個(gè)世界，顯然不是我的；但是，我看見(jiàn)了。
有一次，我看到櫥窗里擺了一雙“旅游鞋”。淺灰色，鞋底是白色海綿外再貼一層橡膠。時(shí)至今日，我根本記不起櫥窗里的其他擺設(shè)，只有那雙鞋子刻骨銘心。
記得索爾仁尼琴在《古拉格群島》里寫(xiě)過(guò)：獄卒為了引誘他放棄絕食，把一只黑面包斜著切了個(gè)尖尖的銳角，擱在一個(gè)奶油色的盤(pán)子里，放到了他伸手可觸的桌上。就是那個(gè)面包的銳角，使饑餓的他飽受煎熬，幾近崩潰。
此刻，櫥窗前十來(lái)歲的我，和索爾仁尼琴的感受多少有些相似，都是最低需求引起的欲望在灼燒著心靈。
那雙鞋子，一只平放，另一只后跟翹起，好像有個(gè)人穿著它正在走路。
我對(duì)那個(gè)人的想象，是個(gè)瘦高瘦高卻肌肉隆起的男子，二十到三十歲，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿輕捷地交替前行，一邊走，還一邊回過(guò)身來(lái)，對(duì)一雙羨慕的眼睛報(bào)以快樂(lè)且頗具優(yōu)越感的微笑。
必須說(shuō)明：那時(shí)的我，還沒(méi)有長(zhǎng)大到能對(duì)異性有什么異樣的感覺(jué)。這個(gè)前情竇初開(kāi)期的小姑娘有的，只是對(duì)一雙鞋子以及鞋子可以帶她走向的那個(gè)世界的真誠(chéng)渴望。
那時(shí)的她，腳上穿著媽媽給做的布鞋。沒(méi)有女孩兒鞋子常有的襻兒，也不認(rèn)左右腳。麻線納的底子，結(jié)實(shí)，也還算舒適。鞋面已經(jīng)不是傳說(shuō)中的老粗布了，是機(jī)織的洋布。但，它完全不是如今市場(chǎng)上常見(jiàn)的那種做被罩的棉布，印得很漂亮，卻薄得跟蔥皮子似的。腳上的布鞋，鞋面極為厚實(shí)，黑地兒上還提著芝麻粒一樣的小白點(diǎn)兒，頗具傳統(tǒng)美感。記得剛穿上它的時(shí)候，一向常懷腹誹的我，產(chǎn)生了那種被人稱為“差強(qiáng)人意”的感覺(jué)。
我不討厭腳上的這雙鞋。
媽媽上班之余用舊衣服糊袼褙、替鞋樣兒、納鞋底、做鞋幫、上鞋、乒乒乓乓用木楦子楦鞋，多不容易啊。
可是，我還是想要一雙“旅游鞋”。櫥窗里的那一種。
像往常一樣，我靜靜地看了一小會(huì)兒，然后就轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。不過(guò)，穿著“旅游鞋”走天下的渴望，依然在人不可見(jiàn)的心靈最深處，微瀾四起，久久蕩漾。
我的布鞋和“旅游鞋”之間，隔了一層玻璃。那是理想和現(xiàn)實(shí)之間的距離，也是農(nóng)業(yè)文明養(yǎng)育的一代人在張望現(xiàn)代文明時(shí)必須穿越的屏障。
因?yàn)榧揖池毢嬲龘碛羞@樣一雙鞋子，已經(jīng)是許多年之后了。
那時(shí)候我在一個(gè)小學(xué)教書(shū)，是“代課教師”，就是臨時(shí)工，一個(gè)月31元的工資；而那雙鞋子，真要穿在腳上，則需要我工作半個(gè)月之久。
后來(lái)，一向把工資全部交給父母的我，不知道是怎么從他們一分錢(qián)掰兩半的習(xí)慣里，硬是摳出了一雙我日思夜念的“旅游鞋”。
在已經(jīng)做了姥姥的今天，我終于有點(diǎn)明白了：愛(ài)女兒的心，總歸會(huì)比那幾張紙幣要重一些。
第一次穿上這雙“旅游鞋”，走出安陽(yáng)城，卻不是因?yàn)槁糜?，那時(shí)還沒(méi)這么“奢侈”。是因?yàn)檎n上得還不錯(cuò)，被派到開(kāi)封聽(tīng)課交流。那次出差，收獲很大，但也損失慘重。收獲是因?yàn)楫?dāng)時(shí)開(kāi)封的小學(xué)教育在全國(guó)也屬領(lǐng)先，井底之蛙蹦出了井欄桿；損失慘重是因?yàn)椋汉翢o(wú)防備之心的我，被梁上君子搞得一貧如洗，連需要報(bào)銷的單據(jù)也一并不知去向了?？僧?dāng)時(shí)的想法，今天看來(lái)實(shí)在是匪夷所思：“如果幾天前沒(méi)買(mǎi)這雙“旅游鞋”，鞋子錢(qián)也肯定會(huì)被小偷裹卷了去，那才慘哪！”
所以，我慶幸、甚至有幾分快樂(lè)，偷偷地。
如今，我有兩雙登山鞋。一雙軍綠，叫“賽丹狐”；另一雙深紫，大名鼎鼎的“駱駝”。這兩雙鞋子都很重，鞋底的齒牙是純橡膠的，很深刻，走山路一點(diǎn)都不滑；要是走平路，更不在話下，無(wú)論多遠(yuǎn)都不會(huì)意識(shí)到腳的存在。還有一雙溯溪鞋，也是“駱駝”，粉色，單網(wǎng)面，一點(diǎn)都不捂腳；要是溯溪，上得岸來(lái)，水從鞋邊兒的漏水孔排出，一會(huì)兒就干了。美中不足的是，有時(shí)小小的石礫會(huì)從網(wǎng)眼兒鉆進(jìn)鞋里，算是一個(gè)小小的煩惱。至于其他，乒乓球鞋、慢跑鞋啥的，我都不缺。
前幾年，在新疆旅游一個(gè)多月，一直穿著的，是女兒給買(mǎi)的一雙“旅游鞋”。銀灰色，真皮加網(wǎng)面，鞋帶兒和鞋底是水紅色，確實(shí)比較漂亮，而且很舒服。在“西北之北”，就是“一八三團(tuán)”的一個(gè)紀(jì)念性景點(diǎn)，我跟一個(gè)中年婦人不期而遇地撞了鞋。她比我小，有四十來(lái)歲，穿著“狼爪”，手上還戴了好幾個(gè)戒指。大約是我一向不甚講究的衣著和不施粉黛的眉眼臉面，跟腳上的鞋子不甚般配的緣故，導(dǎo)致她竟然因驚訝向我這個(gè)陌生人發(fā)了一串兒連珠炮：“這個(gè)鞋是名牌限量版的呀！你在哪里買(mǎi)的？多少錢(qián)？”我愣了一會(huì)兒才頗感幸福地作答：“不知道，孩子給買(mǎi)的。”
那婦人不再詢問(wèn)，我微笑著走開(kāi)。心頭的一朵小花兒，以非怒放的方式漸漸綻開(kāi)。
更有點(diǎn)可笑的是：之后幾天，我竟然因了這雙鞋子變得稍稍有點(diǎn)“自我感覺(jué)良好” 起來(lái)。也難怪，俗話說(shuō)“穿好鞋，襯半截”嗎，何況還是博士女兒給買(mǎi)的呢！
歲月流逝，不知不覺(jué)地，我早已不再是櫥窗前那個(gè)面對(duì)一雙鞋子充滿占有欲望的小女孩兒了。
頭發(fā)漸漸變白以來(lái)，我以乘公共交通工具加徒步的方式，陸續(xù)走過(guò)了全國(guó)除西藏以外所有的省份。東北，我到了撫遠(yuǎn)，那是夏至午夜1點(diǎn)58分出太陽(yáng)的地方；西北，到了哈薩克斯坦、俄羅斯、外蒙和我們四國(guó)交界的地區(qū)，那里的時(shí)差，和北京時(shí)間相差兩個(gè)小時(shí)還要多。
我還用三年時(shí)間，分三次走了烏蘇里江、黑龍江和額爾古納河流域。奇異的風(fēng)俗民情和令人“一篇讀罷頭飛雪”的復(fù)雜歷史，至今仍叫我著迷。
至于那個(gè)人人向往的圣地西藏，因?yàn)楹粑到y(tǒng)不是太好，實(shí)在不敢去。但我還是心有不甘地圍著青藏高原的邊緣走了很多西藏。青海自不待言。甘肅的天祝藏族自治縣、拉卜楞寺，四川的若爾蓋草原和著名的松潘縣城，那里是人稱白馬藏族的聚居地之一。還有云南三江并流地區(qū)等等。
和那些顯性和隱性的公費(fèi)旅游者相比，我還有一個(gè)可堪自豪之處：我是用自己的掙來(lái)的血汗錢(qián)自費(fèi)走天下的。雖然多住客棧、民宿和青旅，屢屢需要節(jié)衣縮食，并時(shí)有捉襟見(jiàn)肘的尷尬，但畢竟已經(jīng)可以把雙手?jǐn)n成喇叭狀，對(duì)著自己遠(yuǎn)行的身影喊上一嗓子了：“喂！你的那個(gè)關(guān)于‘旅游鞋’的夢(mèng)想，早已在社會(huì)的發(fā)達(dá)與進(jìn)步中、在自己幾十年堅(jiān)持不懈的奮斗里，不知不覺(jué)地圓過(guò)了！”
古人說(shuō)：“讀萬(wàn)卷書(shū)，不如行萬(wàn)里路?！毙湃弧Ｐ腥f(wàn)里路讓我覽山川之美，知世界之大；曉人生之艱，觀古今之變。不僅原本卑微的人生因之而變得多彩多姿；更重要的是，那些不知不覺(jué)中淤積在頭腦和心靈之中的、業(yè)已石化的陳腐觀念，也隨著遠(yuǎn)行的腳步漸漸崩解。眼睛，日漸清亮；心靈，回歸常溫；面對(duì)常識(shí)，能摒棄謊言；邂逅步履維艱，會(huì)舍得扔掉行囊，伸出一雙真誠(chéng)的手。
所以，只要腿腳還行，我會(huì)一直在路上。
2019年5月10日于安陽(yáng)恒大綠洲
???
作者簡(jiǎn)介
劉涵華，安陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院教授（已退休）。發(fā)表論文四十余篇，有《美文欣賞》《中國(guó)當(dāng)代散文研究》《一樹(shù)繁花—新潮女性散文研究》等論著問(wèn)世。系中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省作協(xié)會(huì)員。從教之余進(jìn)行詩(shī)歌散文創(chuàng)作，有作品散見(jiàn)于國(guó)內(nèi)外報(bào)刊。早年的詩(shī)歌散文作品曾入選多種作品集。
聯(lián)系客服
