“尋找會(huì)寧好兒女 德孝傳承耀家園”主題活動(dòng)
【11】會(huì)寧縣原青江驛鄉(xiāng)代家灣村后灣社
父親這輩子
文 / 李耀勝
蜉蝣之羽，衣裳楚楚。
心之憂(yōu)矣，于我歸處。
蜉蝣之翼，采采衣服。
心之憂(yōu)矣，于我歸息。
蜉蝣掘閱，麻衣如雪。
心之憂(yōu)矣，于我歸說(shuō)。
——《詩(shī)經(jīng)·曹風(fēng)·蜉蝣》。
（一）
每個(gè)人一輩子都有自己的活法。但不管怎么活，正如《詩(shī)經(jīng)·曹風(fēng)·蜉蝣》篇之結(jié)論，我們的歸宿都是一個(gè)樣。
我的父親是一個(gè)當(dāng)了一輩子民辦老師的人，周?chē)透赣H同時(shí)期當(dāng)民辦老師的，一個(gè)個(gè)陸續(xù)轉(zhuǎn)為公辦教師了，只有父親到死也沒(méi)能轉(zhuǎn)為公辦教師。
別人都覺(jué)得我的父親這輩子很虧，認(rèn)為父親是一個(gè)不成功的人。而在父親看來(lái)，一個(gè)人按照自己的方式活著，才是一輩子最重要的事，不要太在意別人背后的評(píng)說(shuō)。
1941年，父親出生在一個(gè)沒(méi)落的富農(nóng)家庭。1959年，父親完小畢業(yè)后考入師范。非常不幸的是，恰逢1960年全國(guó)性的饑餓大災(zāi)荒，父親的家鄉(xiāng)代家灣村屬于全國(guó)、全省、全縣的重災(zāi)區(qū)。父親也是死里逃生，才算撿了一條命。上師范的事自然而然也就黃了。
1962年，父親開(kāi)始籌辦我們村小學(xué)，之后，父親成了代家灣村小學(xué)唯一的一名教師。
當(dāng)時(shí)是大集體公社化，一個(gè)成年人每天在生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)，一天記8分工。父親當(dāng)民辦老師的報(bào)酬，當(dāng)時(shí)是每天記6分工，還算不上是一個(gè)全勞力的人。
每天記6分工報(bào)酬的民辦老師，父親當(dāng)了18年6570天。
1980年，代家灣村和全國(guó)一樣，開(kāi)始實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)。這樣一來(lái)，父親當(dāng)民辦老師的報(bào)酬就沒(méi)有了著落，但村小學(xué)還得辦下去。
村干部按照上面的政策，研究確定給父親的報(bào)酬是一年75公斤糧食，每年年底時(shí)分?jǐn)偟饺寮壹覒?hù)戶(hù)收取。
1984年左右，民辦老師在全縣教育界形成了一個(gè)非常龐大的群體?？h上終于有了新政策，民辦老師每月的工資確定為15元，由縣財(cái)政撥付。
1987年左右，父親每月的工資漲到４５元，這個(gè)待遇父親一直享受到1990年7月離開(kāi)這個(gè)人世。
（二）
父親的口頭禪是：我是一個(gè)哄娃娃的人。
父親愛(ài)哄娃娃，也愛(ài)他的每一個(gè)學(xué)生。
20世紀(jì)90年代以前，體罰學(xué)生在農(nóng)村學(xué)校被看作是老師盡職盡責(zé)的體現(xiàn)，也是一種比較行之有效的方式。
父親教了一輩子書(shū)，從來(lái)沒(méi)有打過(guò)學(xué)生，對(duì)每一個(gè)孩子都非常有耐心。這也是父親在他的學(xué)生和當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親們心中享有較高威望的主要原因。
一位非常敬重我父親的學(xué)生，每年過(guò)春節(jié)都會(huì)來(lái)我家給父親拜年，后來(lái)他成了我的老師。
有一次在他的課堂上，我在桌子下面偷偷看小說(shuō)，老師從講臺(tái)上下來(lái)走到我跟前時(shí)，我竟然都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
老師用右手一把揪住我的耳朵，我疼得順勢(shì)站了起來(lái)。緊接著，他右手握成了拳頭，但彎曲的中指卻從拳頭中高高地凸了出來(lái)，他用凸出來(lái)的右手中指在我額頭上猛擊了三下，并罵道：“你如果不好好上課，就把你大虧了，我告訴你大去了?！?/p>
這下我真的害怕了，雖然在家里父親從來(lái)都不過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)，但父親的威嚴(yán)足以震懾我的靈魂。老師的這次懲罰，讓我徹底地改掉了上課偷看小說(shuō)的毛病。
記得上初二的時(shí)候，有一次課間休息，我和一個(gè)同學(xué)在學(xué)校大門(mén)口用彈弓比賽打電線(xiàn)桿。當(dāng)時(shí)我一失誤，一顆石子飛過(guò)學(xué)校大墻，打在了一位老師辦公室的玻璃窗上，慶幸的是由于距離較遠(yuǎn)，窗玻璃沒(méi)有被打碎。
我已經(jīng)嚇得不知所措，愣頭愣腦地站在原地不敢動(dòng)，這位老師迅速地跑出了校門(mén)，問(wèn)誰(shuí)打的，我舉了舉手。
他走到我跟前，左手從耳朵上把我提起，右手用盡所有力氣在我腦后一巴掌打過(guò)來(lái)，我只感覺(jué)一陣眩暈，身體直直地趴在沙路上，在慣性的作用下，我的身子向前推進(jìn)了一米多。
這件事我一直都在瞞著父親，因?yàn)檫@位老師平時(shí)和父親關(guān)系比較好。有好幾次，我看見(jiàn)父親來(lái)集鎮(zhèn)上時(shí)，經(jīng)常在他的辦公室喝茶。
有一天晚上放學(xué)回家，父親突然問(wèn)我：“黃老師打你了？”我知道父親已經(jīng)曉得這件事了，便只好回答說(shuō)是。誰(shuí)料父親并沒(méi)有罵我，對(duì)我說(shuō)：“我昨天去開(kāi)會(huì)，見(jiàn)到黃老師，他給我說(shuō)了打你的經(jīng)過(guò)，我把他罵了一頓?！?/p>
每當(dāng)碰到調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，無(wú)論父親內(nèi)心怎么生氣，他都會(huì)壓制自己的情緒，慢慢地給孩子講道理。對(duì)于那些根本聽(tīng)不進(jìn)去道理的孩子，父親找個(gè)機(jī)會(huì)，就去學(xué)生家里見(jiàn)大人，和家長(zhǎng)商量共同教育管理孩子的事。
這就是我們現(xiàn)在常說(shuō)的家訪(fǎng)，在父親教書(shū)的那個(gè)年代，家訪(fǎng)還是一個(gè)比較陌生的詞。
（三）
因?yàn)楦赣H轉(zhuǎn)為公辦教師的事，我們一家人都埋怨過(guò)父親好多次。爺爺甚至罵父親說(shuō)：“死雞撐不到架子上?！?/p>
民辦老師轉(zhuǎn)正，對(duì)于一個(gè)民辦老師來(lái)說(shuō)是從地上到了天上，是人生的一個(gè)質(zhì)的轉(zhuǎn)變和飛越。不僅可以從農(nóng)村戶(hù)口轉(zhuǎn)為城市戶(hù)口，吃上商品糧，關(guān)鍵是工資每月能增加幾十倍。
20世紀(jì)80年代，會(huì)寧縣教育局每年給各鄉(xiāng)鎮(zhèn)教委分配幾個(gè)民辦老師轉(zhuǎn)正指標(biāo)，每年都有一批民辦老師轉(zhuǎn)為公辦教師。
當(dāng)時(shí)，縣上有一個(gè)不成文的規(guī)定：當(dāng)了20年以上民辦老師的人，只要參加一次縣上組織的民辦老師轉(zhuǎn)正考試，不管成績(jī)?nèi)绾?，組織上都會(huì)照顧轉(zhuǎn)正。
從1984年開(kāi)始，鄉(xiāng)教委主任每年在考試之前都要親自動(dòng)員父親去參加考試，并打保票說(shuō)：“只要你去參加考試，其余的事我去辦，我保證你一定能轉(zhuǎn)正?！?/p>
不知道父親當(dāng)時(shí)的想法是什么，不管誰(shuí)動(dòng)員，他就是不去縣里參加考試。父親給鄉(xiāng)教委主任的答復(fù)是：“我老了考不上，白白浪費(fèi)一個(gè)名額，把名額讓給年輕人去考吧。”
就這樣，父親一次次放棄了保證能轉(zhuǎn)為公辦教師的機(jī)會(huì)，仍然在他創(chuàng)辦的村小學(xué)繼續(xù)著他摯愛(ài)的“哄娃娃”事業(yè)，直到1990年突發(fā)心梗離開(kāi)人世，父親整整當(dāng)了28年的民辦老師。
父親走了以后，我在整理他的舊書(shū)籍時(shí)，翻出了一本榮譽(yù)證書(shū)：《優(yōu)秀教育工作者》。這是１９８９年中共白銀市委、白銀市人民政府頒發(fā)的，專(zhuān)門(mén)獎(jiǎng)勵(lì)全市教育界在基層一線(xiàn)默默耕耘２０年以上的人民教師。
（四）
在家里，父親很少關(guān)心和過(guò)問(wèn)我們姊妹學(xué)習(xí)的情況，他給我們說(shuō)得最多的一句話(huà)是：千萬(wàn)不要浪費(fèi)一張字紙。
父親給我們回憶過(guò)他上學(xué)時(shí)的情景：他說(shuō)自己上學(xué)的時(shí)候，家里太窮了，根本沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)本。從一年級(jí)念到完小畢業(yè)，沒(méi)有屬于自己的一本課本，經(jīng)常是厚著臉皮借同學(xué)的書(shū)。時(shí)間長(zhǎng)了，同學(xué)們都很反感他借書(shū)，沒(méi)有人愿意借給他書(shū)，他只好上課時(shí)偷著用眼睛瞄旁邊同學(xué)的書(shū)。
沒(méi)錢(qián)買(mǎi)作業(yè)本，他就在路上撿廢紙和樹(shù)葉，回到家用針線(xiàn)串在一起來(lái)當(dāng)作業(yè)本寫(xiě)字。
父親告誡我們姊妹：“不管咱家里再窮，只要你們?cè)敢庾x書(shū)，我會(huì)想盡一切辦法讓你們有書(shū)有本子，不讓你們受我受過(guò)的罪?！?/p>
由于家里一直沒(méi)錢(qián)，父親為了供我們姊妹讀書(shū)，他一輩子幾乎都是在借新債還舊賬中度過(guò)的。
父親這輩子過(guò)得非常節(jié)儉，他喜歡抽旱煙，但經(jīng)常沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)幾毛錢(qián)一公斤的旱煙。有幾次，我看到父親實(shí)在是饞旱煙沒(méi)招了，就去地里把曬干的菜葉子搓碎后用紙卷起來(lái)當(dāng)旱煙抽。
上學(xué)時(shí)我曾經(jīng)暗暗發(fā)誓，參加工作后的前半年工資，要全部拿出來(lái)給父親買(mǎi)幾條好紙煙，讓父親好好抽個(gè)夠。但誰(shuí)能料到我剛畢業(yè)回到家里15天，父親什么話(huà)沒(méi)來(lái)得及說(shuō)就突然走了，這也成了我一生無(wú)法釋?xiě)训囊粋€(gè)心結(jié)。
父親去世后，家里竟然找不到一張父親的照片，因?yàn)楦赣H這輩子沒(méi)有單獨(dú)照過(guò)一次相。大哥只好把父親的身份證拿到縣城照相館。但由于上世紀(jì)８０年代身份證照片像素低、質(zhì)量差，就花大價(jià)錢(qián)翻拍了好幾次，終于給父親制件了一個(gè)像模像樣的鏡框遺像。
（五）
父親的孝順在我們村周?chē)浅隽嗣摹?/p>
父親是爺爺唯一的兒子，但爺爺每次看見(jiàn)父親就像見(jiàn)到仇人一樣。這完全是因?yàn)闋敔數(shù)钠馓殴值脑颍疫\(yùn)的是爺爺有了父親這樣一個(gè)打不還手、罵不還口又十分孝順的兒子。
父親經(jīng)常給我的母親說(shuō)：“大想吃啥飯，你就給他單獨(dú)做啥飯。”父親轉(zhuǎn)過(guò)身又對(duì)我們姊妹說(shuō)：“你爺爺叫你們做啥，你們就去做啥，千萬(wàn)不能惹你爺爺不高興?！?/p>
長(zhǎng)大后我才明白，爺爺不高興的時(shí)候，是父親最害怕、也是父親最遭殃的時(shí)候。
在我的記憶中，爺爺和父親很少坐在一起說(shuō)話(huà)，父親只有看到爺爺心情非常好的時(shí)候，才敢湊到爺爺跟前怯怯地說(shuō)上一兩句話(huà)，每次爺爺都是愛(ài)理不理的樣子。
奶奶看得非常清楚，她曾經(jīng)給我說(shuō)：“幾十年來(lái)，你爺爺每隔幾天都會(huì)無(wú)緣無(wú)故給你大找茬出氣，他只有把自己所有的氣撒完舒服了，才肯罷休?！?/p>
上世紀(jì)８０年代初，奶奶在新疆她的小女兒家?guī)兔φ疹櫤⒆?，突然腰部疼得厲害，坐都坐不住，小姑姑把奶奶送到?dāng)?shù)蒯t(yī)院，初步診斷為腰椎結(jié)核，醫(yī)生最后的結(jié)論是基本沒(méi)有治好的可能，讓奶奶回家慢慢養(yǎng)著。
小姑姑一家護(hù)送奶奶回到了老家，半年多后，奶奶的腰部開(kāi)始腐爛，最后出現(xiàn)了一個(gè)銅錢(qián)大小并且很深的洞。
奶奶得病后，急壞了父親，他一直東跑西跑，到處求醫(yī)問(wèn)藥找偏方，中藥、西藥不停地?fù)Q著用。
有一次，父親聽(tīng)到鄉(xiāng)里來(lái)了一位省醫(yī)院的大夫，他費(fèi)盡周折終于見(jiàn)到了這位“救星”。父親把奶奶的病情詳細(xì)說(shuō)給大夫，這位大夫告訴父親一個(gè)方法：讓父親每天用針管吸上青霉素，在奶奶腰部的傷口和洞里沖洗一遍。
這個(gè)大夫的方法果真管用，父親每天給奶奶沖洗傷口堅(jiān)持了一年半后，奶奶腰部的傷口奇跡般好了，終于可以下地走動(dòng)了，這樣奶奶又多活了１７年。
親戚鄰居都說(shuō)，是父親的孝順換回了奶奶的一條命。
（六）
父親這輩子有很多愛(ài)好。
父親愛(ài)看書(shū)，一輩子卻沒(méi)有書(shū)看。
父親毛筆字寫(xiě)得非常好，可他又舍不得花錢(qián)買(mǎi)非常“昂貴”的紙和墨汁。
父親笛子吹得相當(dāng)悅耳，但很少有閑時(shí)間靜下心來(lái)吹笛子。
家里沒(méi)有什么書(shū)可讀，父親想到了看免費(fèi)報(bào)紙。
父親主動(dòng)去鄉(xiāng)郵電所，申請(qǐng)義務(wù)給全村各家各戶(hù)送信件和報(bào)紙。條件是鄉(xiāng)郵員每隔三天將代家灣村的私人信件和大隊(duì)、小學(xué)訂的《人民日?qǐng)?bào)》《甘肅日?qǐng)?bào)》《甘肅農(nóng)民報(bào)》送到我們家，再由父親擠時(shí)間盡快將信件送到各家各戶(hù)。
每次鄉(xiāng)郵員將報(bào)紙送來(lái)，父親當(dāng)天晚上就在煤油燈下把幾份報(bào)紙從頭到尾一字不落地看一遍。時(shí)間長(zhǎng)了，父親成了鄉(xiāng)親們公認(rèn)的一個(gè)曉得“國(guó)家大事”的人。
父親申請(qǐng)的這個(gè)義務(wù)，一直堅(jiān)持到他離開(kāi)人世。后來(lái)，我們家實(shí)在是無(wú)人去給家家戶(hù)戶(hù)送信件，鄉(xiāng)郵電所才換了放報(bào)紙的地方。
每年進(jìn)入農(nóng)歷臘月，是父親最忙的時(shí)候，村里大多數(shù)人家都會(huì)請(qǐng)父親去寫(xiě)春聯(lián)。父親拿上自己手抄的一本《對(duì)聯(lián)大集》和一支快掉完毛的毛筆，欣喜地接受著每一位鄉(xiāng)親的邀請(qǐng)。
記得我很小的時(shí)候，有一天下大雨，我們都無(wú)法下地干農(nóng)活。父親取出了自己珍藏的笛子，吹了一曲《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》。當(dāng)時(shí)聽(tīng)得我著了迷，這是我第一次聽(tīng)父親吹笛子，也是父親這輩子為數(shù)不多的一次。
那天，我央求父親一連吹了好幾首曲子。也是從那天起，我才知道音樂(lè)竟然有這般奇妙的作用。我就此似乎曉得了音樂(lè)，開(kāi)始喜歡上了音樂(lè)，只可惜我沒(méi)有遺傳和繼承父親的這個(gè)天賦和愛(ài)好。
（七）
爺爺給父親取的小名叫長(zhǎng)生。
父親給自己取的大名叫李玉華。
父親姊妹六人，他有五個(gè)妹妹，父親是唯一的兒子。
父親共生育４個(gè)子女，倆兒倆女。
父親１９４１年農(nóng)歷８月１７日出生。屬蛇。
父親的祖籍是甘肅省秦安縣郭家鎮(zhèn)。
父親的出生地在甘肅省白銀市會(huì)寧縣青江驛鄉(xiāng)代家灣村。
父親卒于１９９０年農(nóng)歷６月１５日，享年４９周歲。
父親最后在生于斯、長(zhǎng)于斯的代家灣村后灣社安葬，陰宅是李家祖塋。
這就是父親這輩子的事。
２０１８年５月２１日，不孝子李耀勝記于烏魯木齊。
征文前期系列文字鏈接：
【0】“尋找會(huì)寧好兒女 德孝傳承耀家園 ”主題活動(dòng)公告
【1】負(fù)重前行孝義天下的楊集鎮(zhèn)好嫂子楊歸明 || 撰文 張德強(qiáng)
【3】不離不棄的好媳婦王轉(zhuǎn)林 || 撰文 杰文
【3】紀(jì)錄片《山月情》：不離不棄的會(huì)寧好媳婦王轉(zhuǎn)玲 || 會(huì)寧電視臺(tái)王富祥攝制
【9】通安古城榮獲道德模范稱(chēng)號(hào)的老人 || 撰文 董珍
作者前期文字鏈接：
注：正文插圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，與本文沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系我們?！疤炷系乇睍?huì)寧人”尊重作者付出，可以授權(quán)在其他公眾號(hào)登載，版權(quán)歸原作者所有，堅(jiān)持準(zhǔn)確署名，倡導(dǎo)原始創(chuàng)作，提振正向能量。感養(yǎng)育之恩、念精神砥礪、記風(fēng)土人情、憶美好往事、歌秦音豪邁、頌祖厲雄風(fēng)。“沒(méi)有稿費(fèi)，只有贊賞，致敬原創(chuàng)！”傳播會(huì)寧文化，弘揚(yáng)奮斗精神！歡迎搜索“allhuining”或“天南地北會(huì)寧人”關(guān)注公眾號(hào)，投稿可直接發(fā)送至郵箱：280615328@qq.com,也可搜索微信280615328加好友后以發(fā)消息的方式投送稿件。
大家都在看
聯(lián)系客服
