我家進(jìn)院的路口左邊有棵棗樹，也是我家唯一的一棵棗樹。也唯有這棵棗樹是見(jiàn)證我家老屋歷史的最有資格的樹?？瓷先?，她是一棵平常的不能再平常的樹，可在我的心里都是滿滿的記憶。
打我記事起，村子里家家戶戶院子周圍的各種樹或是埋下種子生長(zhǎng)，或是移栽一個(gè)很小的樹苗而長(zhǎng)，因此說(shuō)，每家每戶院子周圍的樹就如同自家一年一年出生、慢慢長(zhǎng)大的孩子，自然成長(zhǎng)，不急不忙。我家的這棵棗樹就是這樣。不知是什么情結(jié)，也不知什么緣故，小時(shí)候的我特別喜歡看到在自家院墻周圍的地里有“破土”的現(xiàn)象，這說(shuō)明有植物發(fā)了芽頂破了土皮，我還經(jīng)常迫不及待地、輕輕揭開被小牙頂起的土皮，想提前看著她成長(zhǎng)。這種情結(jié)的我，或移栽小樹苗，或把杏樹、桃樹核埋在地下等待發(fā)芽。不管哪一種，做了，我就會(huì)天天去看有沒(méi)有變化，尤其遇到天下雨，就會(huì)在其周圍壘上一圈土，多放水進(jìn)去澆灌，恨不得把以前缺的水全補(bǔ)上。這棵棗樹，是我很小的時(shí)候親手移栽的一個(gè)不足五公分高的樹苗經(jīng)過(guò)四十幾年長(zhǎng)到現(xiàn)在這個(gè)樣子。之所以要種在這個(gè)角落，是因?yàn)閺墓愤M(jìn)我家路口是一小段緩緩的下坡，一到下雨，只要路面積水，最先享受雨水滋潤(rùn)的就是她。幾十年過(guò)去了，她比我家院子的年齡小不了幾歲！棗樹似乎長(zhǎng)起來(lái)很慢，天氣旱了長(zhǎng)的更慢。農(nóng)村落后，那會(huì)兒沒(méi)有嫁接技術(shù)，不管是果樹、桃樹、或棗樹，感覺(jué)從小長(zhǎng)大，再到結(jié)果，最少也得有十年以上?？傊壹业臈棙溟L(zhǎng)大后結(jié)的棗子非常多，爸媽還住在老家的那些年，棗子成熟后，一部分曬干棗，一部分放在壇子里腌酒棗，不僅保存時(shí)間長(zhǎng)，而且保鮮。反正在我有記憶時(shí)起就沒(méi)有吃過(guò)她結(jié)的新鮮棗，我上初中時(shí)離開了家，再往后，只有回家過(guò)年時(shí)才能吃到爸爸用酒腌的棗子，也是爸爸存著留給子女們的。后來(lái)回家的周期越來(lái)越長(zhǎng)，各地的棗子見(jiàn)多了，也許吃多了，就再也不稀罕棗子，更不想著嘗一顆自家的棗。
這棵棗樹從來(lái)沒(méi)有修剪過(guò)，現(xiàn)在已經(jīng)是枝繁葉茂，一側(cè)樹冠已經(jīng)伸出了我家的圍墻，多少也影響鄰居家的出行，另一側(cè)樹冠占據(jù)了我家入口路面的整個(gè)上空，自由地生長(zhǎng)。多少年的生長(zhǎng)，不舍得修剪……
棗樹，據(jù)說(shuō)能避邪。后來(lái)我懂事了認(rèn)為，我家的這棵棗樹長(zhǎng)在路口正是“才盡其用”！棗子在老家的各類果子中最為稀罕、少見(jiàn)，尤其她還能藥用?？粗@棵棗樹，想像棗子成熟季節(jié)滿樹掛著“紅瑪瑙”似的棗子，這是多么美好的畫面！可我又莫名地想起有個(gè)成語(yǔ)叫“歪瓜裂棗”，“歪瓜”我的確見(jiàn)過(guò)，瓜的形狀不好看，甚至也影響到瓜甜?？伞傲褩棥蹦?？想想棗子成熟的過(guò)程：純綠色青果、綠多紅少到紅多綠少的“紅瑪瑙”、全部變暗紅色，不僅果形飽滿，而且顏色變換神奇，怎么會(huì)說(shuō)“裂棗”呢？想來(lái)想去，明白了一點(diǎn)，棗子曬干以后棗皮不就全部裂開了嗎！抑或是棗樹全身長(zhǎng)滿了“盔甲”，皮很粗糙，上面裂了道道縫，橫七豎八的裂槽，有的長(zhǎng)，有的短，有的直，有的彎，好像已經(jīng)枯干多年了，形象差了些吧。大概只有這兩種解釋了。不過(guò)，“歪瓜裂棗”這樣的比喻對(duì)棗樹來(lái)說(shuō)無(wú)所謂好與壞。不管咋說(shuō)，我家的這棵棗樹在這個(gè)角落已經(jīng)飽經(jīng)風(fēng)霜、悄然無(wú)聲地走過(guò)了四十幾年。不由我而放養(yǎng)了她，但她不會(huì)因主人在與不在而懈怠自己的責(zé)任，她始終按照自己的節(jié)奏生長(zhǎng)，并等候著主人。她也守護(hù)著屬于自己的家，我們共同的家！
2015年的九月底，從西安到會(huì)寧縣看爸媽。我想回趟老家看看老屋，爸媽更是想著能回去看看自己辛苦大半輩子建起來(lái)的屬于自己的家。說(shuō)走就走，我開車?yán)謰屚霞易?，三個(gè)多小時(shí)后，從大路拐進(jìn)我家的路口，首先看到的是偌大的棗樹每一個(gè)枝頭沉甸甸的彎了下去，掛滿了大大小小、紅紅綠綠的棗子，也是我第一次看到我家棗樹棗子成熟的景象。熟透了的落了一地，但就是沒(méi)有人撿，樹上的也沒(méi)有人摘。后來(lái)我問(wèn)媽媽才知道，大概是兩個(gè)原因：一則村里的人少了很多。我小時(shí)候全村有二十幾戶人家近二百人，各類果樹稀罕的很，誰(shuí)家有果樹，掛果后，主人晚上睡覺(jué)都不踏實(shí)，總要起來(lái)兩三次出門查看有沒(méi)有人偷，人多樹少果稀罕?，F(xiàn)在村里遷移的只剩下五戶人家了，家家都有棗樹，不再稀罕。二則棗樹多了。不知何時(shí)起，村里的棗樹到處都是，棵棵結(jié)果，人少果多，供大于需，而且五戶人家全是老人，消食不了多少。
這棵棗樹，我小時(shí)候在家時(shí)，逢雨必灌，逢雪必潤(rùn)。至少和其它的樹相比有特殊的待遇。說(shuō)實(shí)話，不是我一開始就對(duì)她那么有感情，也許是順勢(shì)而已：雨水易進(jìn)，路雪易扔。原來(lái)沒(méi)有離開家的時(shí)候，沒(méi)有感覺(jué)到這棵棗樹的神奇和珍貴，后來(lái)上學(xué)、工作，回家的次數(shù)越來(lái)越少，每回去一次這棵棗樹就高大一些，而且也是我回家最先看到的物飾，所以，親切感越來(lái)越強(qiáng)，給我的記憶也越來(lái)越深。后來(lái)不知不覺(jué)我就把她和老屋聯(lián)系在了一起！現(xiàn)在，想到老家，就想起了這棵棗樹，她已經(jīng)不再是一棵普通的樹，而是看家護(hù)院的神樹，見(jiàn)證我家老屋歷史的鐵樹，更是我成長(zhǎng)記憶的影子！
老屋門口的棗樹，滿滿的記憶，深遠(yuǎn)的記憶……
彥章隨筆……2016年9月
王彥章，1966年3月生。甘肅會(huì)寧縣新莊鄉(xiāng)楊岔村人，中共黨員，高級(jí)政工師。先后本科畢業(yè)于甘肅省委黨?！督?jīng)濟(jì)管理》專業(yè)和西安交通大學(xué)《工商管理》專業(yè)。在長(zhǎng)慶油田測(cè)井工程處先后擔(dān)任過(guò)黨委秘書、組織干事、辦公室副主任、主任、中國(guó)石油集團(tuán)測(cè)井有限公司長(zhǎng)慶分公司基地服務(wù)部經(jīng)理、隴東項(xiàng)目部黨總支書記兼副經(jīng)理，現(xiàn)任中國(guó)石油集團(tuán)測(cè)井有限公司長(zhǎng)慶分公司紀(jì)委副書記兼紀(jì)委辦公室主任。業(yè)余愛(ài)好：喜歡書法、音樂(lè)和寫作。
大家都在看
聯(lián)系客服
