中國文學史上，正經(jīng)文人居多。修齊治平被士人奉為圭臬。然出仕則躊躇滿志，致仕則牢騷滿腹者居多，過于功利，可敬可佩，卻不可愛。
司馬相如可愛，然《子虛》《上林》兩賦，最終是個馬屁精。東方朔可愛，然覺得不過一笑星爾。
徐渭可愛，然亦可憎。后世顧城，詩歌天才，但當他在激流島向謝燁舉起鋒利的斧頭，不過一殺人犯爾。
吾心目中可愛者，乃張潮、沈復、辜鴻銘也。
張潮、沈復兩人，皆家世富有，皆才華橫溢，皆科舉不第，皆一往情深。
張潮的《幽夢影》成書于康熙年間。《幽夢影》相當于現(xiàn)在的日記、微博、朋友圈，寫山川大地、一草一木，皆好詞佳句，皆美麗人生。
很多讀者知道張潮，可能是《中國詩詞大會》的一個選手引用《幽夢影》中的語句贊美主持人董卿：
所謂美人者，以花為貌，以鳥為聲，以月為神，以柳為態(tài)，以玉為骨，以冰雪為膚，以秋水為姿，以詩詞為心。
讀同一本書，人生各階段接受能力是不一樣的。張潮在書中寫道：少年讀書如隙中窺月，中年讀書如庭中望月，而老年讀書就如臺上玩月。皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳。道出讀書需要讀者的人生閱歷。
參照張潮“人生不同階段讀書境界不同”的看法，現(xiàn)在的高中統(tǒng)編教材，把《鄉(xiāng)土中國》和《紅樓夢》作為整本書閱讀必讀書，其實是不恰當?shù)?。對部分學生而言，與其讀《紅樓夢》，不如讀《論語》或《史記》選讀；與其讀《鄉(xiāng)土中國》，不如讀《平凡的世界》或者讀梁鴻的非虛構紀實作品《梁莊》。
在我看來，《幽夢影》雖有“文章是案頭之山水，山水是地上之文章”之類有境界有氣象的語句，大部分語句至純至美，但格局偏小略顯牽強。我讀《幽夢影》，最喜歡張潮“古今至文，皆血淚所成”和“天下得一人知己，可以不恨”兩句。僅因這兩句引起共鳴，益發(fā)喜歡作者張潮。
沈復的《浮生六記》成書在嘉慶年間。據(jù)說圖書館只保留四記，有兩記流落海外。我覺得作為普通讀者，讀讀卷二“閑情記趣”去和卷一“閨房記樂”即可。以前的人教版教材選過《童趣》，寫小沈復觀看夏蚊徐噴以煙，感覺夏蚊如沖天之鶴；捉癩蛤蟆，鞭之數(shù)下，趨之別院。童稚小兒的物外之趣，著實可愛。統(tǒng)編本中刪去此文，實在可惜。
如果再讀讀《閨房之樂》，了解沈復和表姐陳蕓的伉儷情深（我讀的時候常常想起歸有光的《項脊軒志》里和妻子在一起的文字畫面以及“庭有枇杷樹”數(shù)語）。據(jù)說沈復記述的僅是新婚燕爾，后來也在外晃蕩，并未將恩愛進行到底，最終也是辜負了陳蕓。
現(xiàn)代作家楊絳的《干校六記》，據(jù)說也是受到沈復《浮生六記》的影響。所以在作者被剃成陰陽頭罰掃廁所的時候，心中不是委屈和控訴，而是對厄運的化解超越。
寫過《蘇東坡傳》的林語堂很喜歡這兩本書。他說張潮的《幽夢影》是自己的美學圣經(jīng)，用十多年的時間孜孜不倦地推介《幽夢影》。他把《浮生六記》翻譯為英文，認為《浮生六記》里的陳蕓是中國文學史中最可愛的女性形象。林語堂是我最愛的現(xiàn)代作家之一，不僅僅是他的文學成就，主要是他對妻子女兒的愛深深打動我。
讀過很多書，閱過一些人。不少名家的所謂名言和見識我是不相信的。我喜歡林語堂，所以我信（故我理解林語堂在《蘇東坡傳》、梁啟超在《王安石傳》中因為偏愛過分贊譽傳主）。
看到商務印書館請名家談讀書，最后總有個問題“如果可以穿越時空，你最想請哪位古人喝酒”。如果可以穿越時空，我不想請李白、蘇軾喝酒，我想請張潮、沈復喝酒。因我囊中羞澀，只能喝紅花郎。
【作者簡介】羅大耳朵：古藺縣教師進修學校中學語文教研員。喜歡讀書，選編有《親近文學》《古藺文學選讀》《新編語文全閱讀》等讀本；偶爾練筆，寫有《望斷天涯路》《做一個好男孩》《瀘州新詩的十張面孔》《麻雀》組詩等。
