△ 傅忠祺作品
故鄉(xiāng)的小河
作者 | 大夢(mèng)
故鄉(xiāng)藺城是川南山區(qū)小縣。幾十年前，縣城只一條獨(dú)街，分上街、下街。小時(shí)候和小伙伴們最?lèi)?ài)去的地方就是下街的小河。在河邊踩水，摸魚(yú)，捉大頭蜻蜓。五十多年前的小河，水清可見(jiàn)河底鵝卵石，眼見(jiàn)一群一群的小白魚(yú)兒在水中玩耍。小河上一座三眼石拱撟，俗稱(chēng)下橋。橋的三個(gè)橋墩上各有一個(gè)石龍頭，威武雄壯?？上?，文革中，石龍頭被毀壞，只剩殘跡了。下橋的兩岸邊上各有高矮不一的石階下到河里。那時(shí)候沒(méi)有自來(lái)水，居下街的人家早早晚晚都要沿石階而下，到河里挑水，洗菜，淘米，洗衣。婦女們下河洗衣最熱鬧，用捶衣木棒拍打衣服的聲音此起彼落。她們邊勞作邊話(huà)家常，哪家娃兒乖，哪家娃兒淘，吃了爹媽一頓斑竹筍炒腿筋肉。哪家的姑娘美，哪家的兒娃子帥。記得有一次一位婦女還放聲唱起了山歌：好姑娘在鄉(xiāng)頭，好豆花在渣頭…。從下橋逆河而上不遠(yuǎn)處有一個(gè)名叫爛田灣的地方，奔湧而來(lái)的河水在這里打了個(gè)結(jié)，形成一個(gè)不深不淺的潭，潭的上方是高低不一的巖石墩。夏天，大點(diǎn)的孩子就聚集在這里，從石墩上噗通噗通像下餃子一樣往潭里跳，似魚(yú)在浪中掠，如蛙在水中游，比比誰(shuí)姿勢(shì)棒，誰(shuí)憋氣長(zhǎng)。喝彩聲，濺水聲，不絕于耳，好不熱鬧。記得一次和小伙伴到爛田灣，用筲箕捕捉到一個(gè)二、三兩大的甲魚(yú)，高興壞了，用臉盆養(yǎng)了幾天，大人硬給放生了。爛田灣往上不遠(yuǎn)處，便是個(gè)叫沈家的地方。那里有座傍河的磨房，一架水車(chē)吱呀吱呀轉(zhuǎn)過(guò)不停。清碧的河水湧進(jìn)退出。一次運(yùn)氣好，水車(chē)退水時(shí)我捉到一條嘣嘣亂跳的紅團(tuán)花魚(yú)。磨房旁邊，有幾棵合抱的柳樹(shù)。炎炎盛夏，柳樹(shù)枝條瀑布般瀉下，綠蔭如水。斜倚柳蔭歇息，分外清涼。
待秋高氣爽，藍(lán)天澄澈，柳樹(shù)拖著半黃半綠的辮子在風(fēng)中搖曳，磨房的水車(chē)轉(zhuǎn)動(dòng)著，車(chē)隨水動(dòng)，柳伴風(fēng)擺，看雪白浪花擁著浪花，清波逐著清波，好風(fēng)景也是叫人癡了。
小孩子一般到了七、八歲，大人便會(huì)備一副小水桶，讓小孩子下河挑水，曰：勞動(dòng)鍛煉。
一開(kāi)始揺搖晃晃，沒(méi)多久也就習(xí)慣了。只是踩上石階時(shí)還是很吃力。
到底是小孩子，貪玩。幾個(gè)小伙伴把水挑到半路停下歇?dú)獾目論?，也要去跳?huì)街坊，手拉著手轉(zhuǎn)，玩一把童年游戲，唱一首：“簸箕簸箕圓圓，扁擔(dān)扁擔(dān)扯長(zhǎng)，扯到興隆場(chǎng)，不殺豬，不殺羊，殺個(gè)耗兒來(lái)過(guò)瑞陽(yáng)”。的童謠。
一次我挑水又貪玩，這次運(yùn)氣不那么好了。
小桶漏水了。跳完街坊回來(lái)，只剩小半桶水。正傻眼間，一個(gè)大漢挑著兩大桶水路過(guò)，他笑瞇瞇地輕輕松松肩一搖，大水桶一顛，水就倒?jié)M了我的小水桶。大漢說(shuō)：你的水都要漏光了。邊說(shuō)邊徑直挑著水走了。這大漢姓徐，身高一米八以上，人稱(chēng)徐大漢。在小孩子眼里，他就是一座鐵塔。徐大漢大紅臉膛，闊嘴大鼻，細(xì)瞇眼。長(zhǎng)年累月穿一件玄色衣服，戴一頂已看不出顏色的帽子，圍一件粗布大圍腰。他挑水時(shí)把圍腰半截甩搭在肩上墊著，腳穿一雙大草鞋。每天他要來(lái)河里挑無(wú)數(shù)次水，他是專(zhuān)門(mén)給運(yùn)輸社挑水的。那時(shí)的縣城，幾乎沒(méi)什么汽車(chē)，一般單位和人戶(hù)需搬運(yùn)建筑材料如石、磚、瓦，或運(yùn)送家俱雜物等，大抵是找板板車(chē)來(lái)運(yùn)。縣城拉板板車(chē)的有幾十號(hào)人，皆是下苦力吃飯的人。他們被組織成了一個(gè)運(yùn)輸社，社址就在原老商業(yè)街街口。運(yùn)輸社用老式大石缸裝水，所用的水都由徐大漢挑。徐大漢單身一人。人說(shuō)他腦子不夠用，有點(diǎn)問(wèn)題。他力大，所挑的水桶是特制的，比一般水桶要大許多。且他干活不惜力氣，大凡人家有什么力氣活都愛(ài)喊他做。他也有喊必應(yīng)。人們一角，兩角給點(diǎn)，他應(yīng)承，甚或只給個(gè)米粑、餅、饅頭，他也點(diǎn)頭。很少聽(tīng)他開(kāi)口說(shuō)話(huà)，一天到晚，紅紅的大臉膛總是笑瞇瞇的，從不見(jiàn)他有氣惱模樣。也有人說(shuō)：你媽喲，徐大漢憨，下死力，干苦活，又不計(jì)報(bào)酬，傻死了！憨死了！于是乎，漸漸地，“徐大漢”這個(gè)名字演變成故鄉(xiāng)藺城的一個(gè)諺語(yǔ)：徐大漢，——“脹笨的”。意即下死力，干苦活，不計(jì)報(bào)酬的憨傻之人。而我幼小的心里，還是有幾分佩服徐大漢的。挑著碩大水桶，踩在高高石階上是那么穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，平地上又是那么健步如飛。死者是位女的。與其丈夫同在運(yùn)輸社拉板板車(chē)。當(dāng)天，夫妻倆拉一板車(chē)石頭，遇上下雨，那時(shí)大都是泥路，坡高路陡，地滑，板板車(chē)剎不住，出了事，女的當(dāng)場(chǎng)命亡。遺體停放在運(yùn)輸社大屋子里。死者的丈夫高高瘦瘦的一個(gè)男人，他咬緊牙關(guān)，任由淚水在臉上滾落。夫妻倆三個(gè)幼小的孩子大的才十歲?？蓱z最小的孩子還不知“死”為何概念，還向小伙伴炫耀：看，你家媽媽沒(méi)睡在木匣子里頭，我家媽媽才睡在木匣子里頭。一些大娘，大嬸擦著眼淚：造孽喲，血盆里頭抓飯吃喲。徐大漢低著頭在殤棚旁擺放桌子，凳子。一會(huì)兒只見(jiàn)他悄悄塞給亡者的三個(gè)小孩子一人一個(gè)米粑。那是第一次見(jiàn)徐大漢沒(méi)有笑模樣。而今，徐大漢早已作古，也不知他什么時(shí)候去世的。文革時(shí)期，下橋小河又多一道風(fēng)景。
那就是每天上午或下午，總有十幾個(gè)人排隊(duì)挑著水桶，被兩個(gè)全副武裝的人押著來(lái)挑水。他們當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“牛鬼蛇神、壞頭頭”。平時(shí)被關(guān)在縣城文化琯里面。據(jù)說(shuō)文化琯在解放前曾是一家地主的公館。解放后，政府把它改成了文化館。從文化琯大門(mén)進(jìn)去，有許多石臺(tái)階，通往里面的圖書(shū)琯，戲臺(tái)等。印象深的是臺(tái)階的半中腰，有一棵大酸棗樹(shù)，和小伙伴們?nèi)ゴ蜻^(guò)酸棗吃。自從文革鬧派性，文化館變成“文攻武衛(wèi)司令部”所在地，大門(mén)口有人持槍站崗，普通人不許進(jìn)。牛鬼蛇神，壞頭頭經(jīng)常挨打，常有人聽(tīng)見(jiàn)文化琯里傳出瘆人的慘叫聲。被押著來(lái)小河挑水的人里，有一位引人注目。此人姓袁，是縣人民醫(yī)院的麻醉醫(yī)生。因?yàn)樗t(yī)技好，是麻醉高手，他的真名反而沒(méi)人叫了。都叫他麻醉師。他出名不僅在于醫(yī)技，還在于他有一副好歌喉。記得那時(shí)候，文娛生活單調(diào)枯燥，每逢節(jié)日或重大集會(huì)，縣城各單位在縣川劇團(tuán)自編自演的文藝節(jié)目便成大家的精神食糧。往往這時(shí)候，麻醉師的男中音獨(dú)唱便成壓軸節(jié)目。麻醉師總是最后一個(gè)出埸。他個(gè)子不高，胖乎乎白凈臉上，五官很端正。他一站場(chǎng)中，人們拍起了巴掌。他點(diǎn)頭行禮，手微一擺，掌聲立止。于是在柔和的音樂(lè)伴奏中，他的歌聲響起來(lái)了，是那種音域很寬，渾厚的，很好聽(tīng)的男中音。歌聲把人們的思緒帶往險(xiǎn)峻的高山，蜿蜒的河流，起伏的大海，仿佛看見(jiàn)一望無(wú)際的草地，藍(lán)天白云，春花吐蕊，牛羊奔跑…。人們聽(tīng)了還想聽(tīng)。拍打著巴掌叫喊：麻醉師，再來(lái)一首！麻醉師，再來(lái)一首！麻醉師一次次啟口，一次次謝幕，他的歌聲穿透屋宇，飛到天外。他的頭微微偏著，自己也陶醉在自己的歌聲里。那笑吟吟，怡然自得的模樣，那一刻，即便是換他做神仙，也不愿了。每天的下河挑水，對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)沉重的任務(wù)。在下橋小河邊的石階梯上，麻醉師挑著與自己身材不相稱(chēng)的兩大桶水，眼見(jiàn)他吃力地爬上石階，肩上的扁擔(dān)搖晃著，讓人不禁擔(dān)心扁擔(dān)會(huì)不會(huì)從他肩上滑下來(lái)。一旁的武裝押運(yùn)者還不停地喊著：快走！快走！被催促著的牛鬼蛇神和壞頭頭們一溜煙小跑，很快消失不見(jiàn)了。據(jù)說(shuō)麻醉師是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方的。他的妻子是外地人，說(shuō)一口漂亮的普通話(huà)。這在滿(mǎn)大街都是故鄉(xiāng)土語(yǔ)的小縣城也是獨(dú)特。第一眼看到她，腦子里第一念頭就是：呀！真好看！猶如阿拉伯神話(huà)故事巜一千零一夜》插圖中月兒般美麗的女子。在小孩子眼里的她，美極了！在大人眼里呢？也許更美吧。我一個(gè)小伙伴的表姐，人長(zhǎng)得很漂亮，因遇意外火災(zāi)受傷，耳朵畄下蚯蚓般疤痕，平日里只得用頭發(fā)遮住。麻醉師的妻子知道后，滿(mǎn)臉關(guān)切，不停地詢(xún)問(wèn)表姐，嘆息著，仿佛受傷的是她自己。第二天，麻醉師的妻子從家里拿來(lái)一個(gè)玻璃瓶，里面裝有半截黃色液體，對(duì)表姐說(shuō)，用這黃色液體每天揉擦疤痕，慢慢地，疤痕就會(huì)平展光滑。麻醉師夫妻有兩個(gè)美麗的女兒，他們很想要一個(gè)兒子。后來(lái)，人到中年的夫妻倆果然又生了一個(gè)兒子。對(duì)這個(gè)遲來(lái)的兒子，夫妻倆疼愛(ài)有加，含進(jìn)嘴里怕化了，捧在手里怕掉了。簡(jiǎn)直是愛(ài)進(jìn)了命里，骨里。一天到晚，幺兒，幺兒不離口。這袁三娃幼小不更事。但亦感知父母對(duì)自己的疼愛(ài)。卻稱(chēng)父母為幺兒。小小孩童的本意是父母稀罕自己，愛(ài)自己，叫自己是幺兒。袁三娃自己幼小心里也是稀罕父母，愛(ài)父母的。也該叫父母幺兒。有人便逗他：袁三娃，我是不是你幺兒？小孩子眼一瞪，嘴一嘟，大聲說(shuō)：不是！讀中學(xué)時(shí)，一位師長(zhǎng)的妻子去世了。這位師長(zhǎng)是文革中畢業(yè)的大學(xué)生，下放到石屏磺廠，與廠里一位女工結(jié)婚并育有一子。妻子患肺矽塵病不幸最終故去。醫(yī)院里，面對(duì)躺在病床上的亡妻遺體，師長(zhǎng)連叫三聲亡妻名字便哽咽著說(shuō)不出話(huà)了。旁邊的麻醉師紅了眼圈道：有人死了，熱熱鬧鬧，有人死了，冷冷清清?？?，知識(shí)份子…。作為醫(yī)生，早已見(jiàn)慣了生死。之所以動(dòng)容，可能同為“臭老九”物傷其類(lèi)吧。下橋小河，常見(jiàn)一位少年，背著竹編大稀藍(lán)背篼，雙手緊握著兩把大菜刀，一邊走，一邊不停地有節(jié)奏地拍擊兩把菜刀發(fā)出：鏘鏘鏘……的金屬聲音。與此同時(shí)，他嘴里嘟嚷著只有他自己才聽(tīng)得懂的言語(yǔ)。
此少年名叫姜寅寅。因他長(zhǎng)年拍擊兩把菜刀：鏘鏘鏘，未見(jiàn)其人，先聞其聲。人稱(chēng)“雙刀俠?！彼麄€(gè)子不高，但壯實(shí)。臉略圓，眼睛不大，嘴巴也不大，一個(gè)隆起的大鼻子卻非常搶眼。樣貌與阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》里的人物頗有幾分相似。雙刀俠姜寅寅有先天殘疾，說(shuō)話(huà)雖有聲音，但聽(tīng)不清楚他說(shuō)的什么。頭腦也不是很明白，整個(gè)給人的印象倒是老實(shí)憨厚。每天，他背著大稀藍(lán)背篼，有節(jié)奏地拍擊著兩把菜刀，走街串巷，嘟囔著他自己才懂的語(yǔ)言。有需要的人們聽(tīng)到鏘鏘鏘之聲，便會(huì)跑出來(lái)喊：喂！姜寅寅，給我背一背篼黃泥巴。那時(shí)候，藺城還沒(méi)有燃?xì)?。各機(jī)關(guān)單位，大家小戶(hù)，取暖做飯都用藺地盛產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)無(wú)煙煤。這煤買(mǎi)來(lái)后，塊煤就壘起來(lái)。而渣煤則要用篩子篩過(guò)，篩下的煤面再用黃泥加水來(lái)攪拌，做成煤粑堆起來(lái)。灶上燒煤，大小煤核要和煤粑混用，火才燃得旺。晚上封灶火，要把煤粑搭放在煤核上，煤粑要不稀不干，用火鉗碾平封住煤火，再用粗鐵絲火釬在灶中煤粑面上戳一個(gè)火眼通氣，第二天灶火才不會(huì)熄火。做煤粑看著簡(jiǎn)單，實(shí)際也麻煩。黃泥放少了，煤粑粘性不夠，要散開(kāi)不好用。黃泥放多了，粘性夠，然而煤少了，灶火也不肯燃。這就需要掌握好黃泥和煤的攪拌比例。況且做煤粑又累又臟。雙刀俠姜寅寅是做煤粑的個(gè)中高手，他是以此為生，吃這碗飯的。他給人背黃泥，一背篼黃泥一元錢(qián)，要包括負(fù)責(zé)干完找黃泥，背黃泥，篩煤渣，攪拌黃泥煤面做煤粑等一系列工程。那時(shí)候的一元錢(qián)，倒也頂用。一般人月工資不過(guò)幾十元。有人憐他是殘疾人，每每多給一角，兩角，然而姜寅寅卻非常耿直，堅(jiān)辭不受。黃泥巴是不好找的，縣城家家戶(hù)戶(hù)都需要。附近的黃泥都看不見(jiàn)了?？呻p刀俠姜寅寅偏找得到黃泥，在哪里找到的，那是他的秘密。見(jiàn)過(guò)姜寅寅做煤粑。只見(jiàn)他把煤面堆成一圈，中間畄出空擋，倒入黃泥，用鋤頭把黃泥敲碎，再摻水浸泡之后，用鋤頭從邊上開(kāi)始不停地把細(xì)煤面和巳快化成泥槳的黃泥攪拌在一起，又用耙梳不停地翻動(dòng)，再用赤腳使勁踩踏。后來(lái)他攢夠錢(qián)買(mǎi)了一雙塑料高統(tǒng)靴穿著去踩煤，也算是鳥(niǎo)槍換炮了。勞動(dòng)中的雙刀俠姜寅寅是認(rèn)真的，他仔細(xì)地檢出煤渣中混入的紙頭，小石子等各種雜物。對(duì)主人家的工具是愛(ài)惜的，他把用來(lái)放篩子篩煤的長(zhǎng)凳輕拿輕放，生怕碰壞了。勞動(dòng)中的雙刀俠姜寅寅是快樂(lè)的。你看他，在工程快結(jié)束，勝利在望時(shí)候，揚(yáng)起臉，聳動(dòng)著大鼻子，露出憨憨的微笑，心滿(mǎn)意足地，有節(jié)奏地踩踏著巳成型的煤粑，威風(fēng)八面，仿佛腳下的不是煤粑，而是他指揮的千軍萬(wàn)馬。雙刀俠姜寅寅干活實(shí)在，人們都愛(ài)喊他背黃泥巴。所得報(bào)酬足以養(yǎng)活他自己。雙刀俠姜寅寅有家人。據(jù)說(shuō)他奶奶特別疼他。他也極孝順奶奶。掙著錢(qián)，經(jīng)常買(mǎi)吃的用的東西孝敬奶奶。人說(shuō)，他父母為此還生忌妒呢。一個(gè)先天殘疾的少年，憑勞動(dòng)自食其力，尊老敬老，難得。有人看到他戴一頂黃色帽子，穿得干干凈凈，臉上一派祥和。一望便知他生活在有保障的安寧之中。一年一度，春風(fēng)送暖，柳綠桃紅。告別嚴(yán)冬，下橋的小河又熱鬧起來(lái)。小孩子嘻鬧，大人們笑罵，河水清冽，干凈得掬手可喝。
河水干凈透明，除了上游沒(méi)有污染，還歸功于這樣一群人，也就是當(dāng)時(shí)的管制份子。他們中有右派，地主份子，國(guó)民黨舊軍官等。平時(shí)他們總被居委會(huì)的人吆喝著干這干那。而掏河就是他們當(dāng)然任務(wù)。管制份子們把河里大石使力搬來(lái)拼挨在一起，筑成兩個(gè)大水池。上游的水池挑水，下游的水池洗衣洗菜等。每隔一段時(shí)間，管制份子們就到河里用鋤頭、耙梳、手，去把水池積淀的渣物掏走，疏通水道，弄干凈河里雜物。故小河的水總是清亮透明的。安排管制份子們做事的居委會(huì)人中，有位居民小組長(zhǎng)，是個(gè)五十多歲大娘，人稱(chēng)：馬二伯娘。輩份小的，稱(chēng)她：馬二婆。她中等個(gè)子，方圓臉，淡眉大眼，嘴角緊抿，一望便知是個(gè)意志堅(jiān)定的人。馬二婆精明能干，是俗話(huà)說(shuō)的那種：走路都鏟得起風(fēng)的人。她是學(xué)毛著的積極分子。每晚，街道組織學(xué)習(xí)，她是主角之一。一次她拿報(bào)紙念，旁邊的一個(gè)小學(xué)生低聲道：二婆，報(bào)紙拿倒了。原來(lái)，馬二婆不識(shí)字，念的文章都是在家里大孫子給她念過(guò)，她硬背下來(lái)的。不能不佩服她老人家的聰明和記性。曾有人戲言道：二婆，你老人家要有文化，怕是連原子彈都造得出來(lái)喲！。馬二婆是熱心腸人。哪家有困難，她能幫襯必幫襯。鄰里糾紛也常請(qǐng)她調(diào)解。那時(shí)下街有一位賣(mài)砂鍋的王姓孤寡老人，年巳八旬，無(wú)兒無(wú)女，一個(gè)人獨(dú)自過(guò)活。日子艱難。馬二婆做了好吃的，總愛(ài)打發(fā)大孫子給他送些過(guò)去。記得王姓老人去世，裝殮的棺木也無(wú)。眾鄉(xiāng)鄰正為難之時(shí)，馬二婆嘆口氣，回家拿出壓箱底的十五元錢(qián)，買(mǎi)了個(gè)木匣子，裝殮了王姓老人。說(shuō)是在她家發(fā)現(xiàn)了一張毛主席畫(huà)像，畫(huà)像中的偉人眼睛破損了一個(gè)洞。那時(shí)這可是了不得的大事，反動(dòng)透頂。記得那晚，馬二婆站在居委會(huì)大屋中間，人們端座凳子，開(kāi)始揭發(fā)批判。馬二婆低著頭，面無(wú)表情，誰(shuí)也不看。只是她緊緊咬著的腮幫子不住抖動(dòng)，看得出她內(nèi)心波濤翻滾，可能她也不知這是怎樣一回事，哪個(gè)好事者知道她家有這樣一張破損的毛主席畫(huà)像？也許馬二婆她自己也不知這張畫(huà)像的來(lái)歷呢。人們一個(gè)接一個(gè)發(fā)言，要把馬二婆批倒，批臭。個(gè)別平時(shí)愛(ài)討好馬二婆的人，這時(shí)跳得最兇，恨不能快點(diǎn)徹底與馬二婆劃清界線(xiàn)。馬二婆咬著咬著腮幫子，忽然哇地吐出幾口鮮血，地上很快便有了一灘血紅。恰在這時(shí)，有幾位大嬸大娘看不過(guò)去了，站起來(lái)紛紛說(shuō)：人都吐血了，讓她回家吧。一會(huì)兒，馬二婆的大孫子來(lái)，扶著她蹣跚而去。蒼海桑田，幾十年過(guò)去，故鄉(xiāng)變化巨大。泥路已變成水泥路，柏油路，人們?cè)缫延蒙先細(xì)庠?，自?lái)水。縣城也擴(kuò)容五，六倍。街道廣場(chǎng)，花木扶疏，屋宇高闊，燈火闌柵。大街小巷，車(chē)水龍馬，板板車(chē)早已不見(jiàn)。如今的故鄉(xiāng)藺城，干凈整潔，漂亮。是一個(gè)慢悠悠休閑生活的好地方。然而，站在下橋橋上眺望，沈家磨房水車(chē)已不在，柳樹(shù)早伐。只剩橋墩上三個(gè)龍首殘跡仍存。曾經(jīng)清澈明碧的小河早巳面目全非。河水水量變小，污染，眼見(jiàn)得不能掬手可喝了。月是故鄉(xiāng)明。無(wú)論離開(kāi)故鄉(xiāng)多久，無(wú)論闖東西南北，故鄉(xiāng)不能忘懷的人和事，小人物的純樸善良，自尊自強(qiáng)，化作鄉(xiāng)魂?duì)恳藗儾恢旅允А?/span>作者 | 大夢(mèng)
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
