做手工的煩惱
□吳波
小二子上幼兒園。幼兒園小朋友放學回家有沒有家庭作業(yè)？有的，時不時要求做手工，說起來是鍛煉孩子，讓孩子做的，但是，大家都是知道的，這個作業(yè)最后都歸爸爸媽媽了，孩子呢，能愿意看著你做，或者給你遞個剪刀膠水啥的，那算是愛學習的好孩子了。
我不會做手工，不喜歡做手工，一看到老師布置的手工作業(yè)”，立馬愁上心頭。這不，上周末老師布置了要做“火箭發(fā)射”或“八大行星”為主題的親子手工作品，給了制作指導和參考圖片，要求每位寶貝都要做。我看到信息之后，心底兒一陣陣發(fā)怵，老婆也看到了，她知道靠我，肯定完成不了小二子“家庭作業(yè)”，其實她也不大會動手，但她還是硬著頭皮帶著小二子在開學的頭天晚上開始了手工制作。
我看著老婆做手工，大氣都不敢出，生怕惹惱了她，一氣之下甩手不干了讓我去做，我從小動手能力就不佳，疊個小船、紙飛機，都歪八七扭，粗糙丑陋；藝術天分更是一點都沒有，畫個“丁老頭”，丑得不能看；就連寫字也是，能寫得讓老師勉強認得，已經(jīng)算是很好的了。咱小時候也沒上過幼兒園，童年時代除了會尿尿和垃泥，其他啥都不會；咱整個做學生時期，沒出過黑板報，沒參加過任何文藝表演、才藝展示，純純粹粹一個白板兒學生，就是做學生，學習也一直不咋地。老婆好不容易做了個形象不佳、十分粗糙的“火箭”，讓小二子帶到幼兒園交差。
手工活兒也曾學著做過，跟姐姐后面學打毛線，怎么學也學不會；跟母親后邊學包粽子，姐姐一學就會，包得特別好，而我呢，怎么裹，就是裹不起來。那時，我覺得自己就是個比愛因斯坦還笨的小孩，人家愛因斯坦再怎么笨，做的小板凳再怎么差，好歹也做成功了呀！小學時，我們有勞技課，發(fā)一堆印好圖案和虛線的硬紙板兒，我們課上只要用剪刀剪下來，用膠水粘起來即可，就這，咱還是做不好，總是剪不齊，毛毛糙糙的，粘呢？膠水涂不好，弄得到處都是，臟手再一抹，真就不能看了。
不過，我在附小上六年級時，倒還真參加過學校的一次手工活動，“作品”還得以展示過。老師要求做各種模型，飛機、輪船、火箭、生活物品啥的，只要像，都行，班上的城里同學大顯神通，咱這個賣菜人家的鄉(xiāng)下孩子，哪會做啥模型？我回到菜場邊的家，恰好看到家門口有一堆塑料泡沫，腦海里靈光一閃，我喜歡在街頭看大人們下象棋，自己雖不會下，卻想有一副自己的象棋，買要花錢，咱也舍不得，何不做一副象棋呢？說干就干，我選了老半天泡沫，選取一塊平板的，按照象棋盤的比例，裁好，四邊稍稍打磨光滑些，求姐姐幫我按照象棋格的模樣畫好了棋盤；然后咱把一公分多厚的泡沫弄成比象棋子大點的一個個小方塊，再一個個在水泥地上打磨，比照象棋子，磨成圓塊兒。這個活計，老費功夫了，而且一不小心，就磨壞了，只能再做，再磨；花了很長很長時間，終于做好了一副象棋的32個棋子，還是求著姐姐，讓她用黑色紅色鋼筆，在棋子上寫好“車”“馬”“炮”等漢字；最后，我用大頭針將一個個棋子按照擺棋順序在棋盤上固定好，一副“象棋”手工做好了！
看著自己的“杰作”，真是越看越喜歡，我也生平第一次鼓起勇氣，將咱的“作品”帶到學校，上交給班主任高海軍老師。高老師看了，十分驚訝：這個做得好！然后將我的“作品”上交學校，與眾多同學的精美手工模型放在一塊兒展示，我去看的時候，自慚形穢，人家做的手工模型，千姿百態(tài)，精細精美，形似神更似，咱這“象棋”放在其間，顯得太廉價寒酸了，真是不倫不類！
現(xiàn)在的孩子們，比我小時候物質(zhì)生活好得太多，見識也不一般，家長的關心投入，那更是不一般。咱家女兒15年前在北京新村新星幼兒園上小托班，很多孩子的家庭條件父母文化等都比較高，孩子的素質(zhì)也很好，相比之下，咱們家女兒顯得“土”了不少。幼兒園里經(jīng)常搞各種活動，經(jīng)常有手工家庭作業(yè)，都要做好帶到幼兒園里展示。每次，都是我們夫妻硬著頭皮，想很多辦法，將將就就、勉勉強強做出來，待拿到幼兒園和人家孩子的一比，還是很有差距的。每次做手工，我總是感慨：這做父母的手工不行，孩子在幼兒園里也不好過呀！
好不容易，伴著女兒上完了幼兒園上完了小學也上完了初中，那需要家長參與的手工活兒沒了，我們終于可以歇口氣，誰知，咱們夫妻又折騰出個小二子，曾經(jīng)在小大子身上受到的“手工”折磨，咱們又要經(jīng)歷一輪了！真是苦了我這個不會做手工的“爺”字輩爸爸了！
唉！自己養(yǎng)的孩子，咬著牙也要陪著他上幼兒園，陪著他長大，這手工活的折磨，咱們慢慢受著吧。
作者簡介：吳波，男，網(wǎng)名：荸薺。1979年5月生，江蘇淮安人，中學政治教師，江蘇省作家協(xié)會會員，清江浦區(qū)作家協(xié)會理事。2005年起在報刊發(fā)表文章，已約千篇逾兩百萬字。著有文集《里運河北大運河南》《清江浦家常飲食記》。
