本色篇 回憶我的父親
□吳金高
勞苦，是父親留給我們大家庭所有人的最深印象，也是親友鄉(xiāng)鄰對(duì)他的一致評(píng)價(jià)。
度日艱難，讓父親從小就會(huì)撈魚摸蝦。19歲那年夏天的一個(gè)晚上，父親出去投放張黃鱔的丫子（竹編的器具），走在西邊楊莊老爺大塘?。ㄎ挥诮裆蠟澄髀放c同泰大道交匯處）的草窠里，感覺(jué)右腳小趾像被螃蟹什么的狠夾了一下。借著月光，看到個(gè)游動(dòng)的東西，蛇？！父親操起隨帶的鐵鍬，鏟撲了兩下，他知道，被蛇咬了，一定要曉得是什么蛇，要是毒蛇，得趕緊處理傷口。他連走帶跑把蛇挑到附近的柏育朋家，就著油燈一看：是條禿龜蛇（俗稱土禿龜，即蝮蛇），有毒呢！好心的柏家人連忙幫他擠出傷口的血，又按民間說(shuō)的，找來(lái)臭癟蟲和耳垢，弄成“藥糊”，涂在了傷處。夜里到家后，驚慌無(wú)措的老太又敲開隔壁余大奶奶的家門，剛好她家有吃剩的半盆大麥?（chǎi）子粥，據(jù)說(shuō)能“拔”掉蛇毒，就舀回家，父親把那只腳放里面漚了一夜。如此，又“拔”了兩三回，傷口未發(fā)炎，腿腳也沒(méi)腫大。還是不放心，又按西邊六隊(duì)找蛇弄漁的王士貴說(shuō)的，自家采制了一種“三七”土背方，即七個(gè)莧菜頭，七個(gè)石田螺，七個(gè)土田雞（一種外表顏色紋路像蝮蛇的青蛙），研磨成凝膏，把（即敷）在創(chuàng)口，用布裹好。連把三次，終于好除了根。
扶犁站耙，父親好像天生就是一把好手。1956年開始，我們這里進(jìn)了互助組、合作社，1958年又加入人民公社，成為大集體（時(shí)屬寶應(yīng)縣湖西辦事處），1959年金湖縣成立，劃定為黎城公社上灣大隊(duì)第七生產(chǎn)隊(duì)。隊(duì)里東西南北有多少塊田，各是什么形狀，叫什么名字，父親就像自己身上的衣袋紐扣一樣清清楚楚，每一塊地他都耕過(guò)耙過(guò)、耘過(guò)耥過(guò)，那些土坷垃，他幾乎都踩過(guò)、捏過(guò)啊。尤其后來(lái)當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，哪塊田肥，哪塊地薄，適宜種什么，父親比誰(shuí)都清楚，我小時(shí)候老聽他說(shuō)，什么 “六閔（即畝）田那兒可以栽山芋” “老墳攤邊子能長(zhǎng)西瓜”，還有，“大軍塘窩的，全是白土泥，種棉花不丑；公場(chǎng)旁邊的，做個(gè)秧池田呱呱叫” “南湖的田一年能收兩季稻，可惜把華水農(nóng)場(chǎng)了”。 （注：華水，即華東水利學(xué)院，河海大學(xué)的前身，1970年6月，華東水利學(xué)院在金湖縣黎城、官塘公社部分搭界處創(chuàng)辦“五·七”農(nóng)場(chǎng)，我們生產(chǎn)隊(duì)一部分土地劃歸了農(nóng)場(chǎng)） 說(shuō)起田里的事，父親總是如數(shù)家珍，尤其津津樂(lè)道。
種田，除了土，肥是第一重要，“莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家”嘛，這個(gè)道理，父親也是一點(diǎn)不含糊。
生產(chǎn)隊(duì)“大積大造自然肥料”那陣兒，父親自己在隊(duì)里最積極，也發(fā)動(dòng)了我們一家子，包括我和弟弟，都有積肥任務(wù)，一年到頭總有干不完的活：春天打秧草，夏天捋樹葉，秋天鏟草皮……那會(huì)兒，生產(chǎn)隊(duì)里是家家搞肥料，人人齊參戰(zhàn)，最看得見(jiàn)的是：弄草塘泥，田頭總有“陷阱”；積肥料堆，路邊一溜土山。（注：陷阱，指路邊田頭挖的一個(gè)個(gè)積肥土坑，先放入青草、場(chǎng)頭?子（讀yǎn ，即稻癟子、麥芒）等，再用河泥壓實(shí)、抹平，悶漚發(fā)酵一段時(shí)間，就成了可以施入農(nóng)田的肥料，也叫草塘泥，在此過(guò)程中，泥塘表面的河泥曬干，與道路無(wú)異，故常有人不小心踩入；“土山”，是指壘于地面以上的肥料堆。)家家戶戶壘積起來(lái)的“肥堆子”真是一道壯闊的風(fēng)景，像什么呢？我立刻聯(lián)想到，九九年左右金湖二橋下面的三河灘上，八一廠來(lái)拍電影《大戰(zhàn)寧滬杭》時(shí)臨時(shí)堆筑的那些外景——一個(gè)個(gè)用泥土磚石壘筑起來(lái)的工事掩體、暗堡墻墩。我老是幻想，過(guò)去，要是有誰(shuí)從空中、地面，從遠(yuǎn)處、近處給我們生產(chǎn)隊(duì)拍幾張照片，以“綠樹村邊合”的莊臺(tái)房舍為主體，以那一座座“肥堆子”和一塊塊農(nóng)田為背景，那該有多壯觀、多珍貴啊。只可惜，土地流轉(zhuǎn)它用，村居早已拆遷，“炊煙在新建的住房上飄蕩，小河在美麗的村莊旁流淌”——祖祖輩輩休養(yǎng)生息的故鄉(xiāng)模樣，只留在我們的夢(mèng)里、記憶里了。
說(shuō)到肥料，自然離不開養(yǎng)豬?！按箴B(yǎng)生豬，豬多肥多”，是過(guò)去我們這里的一句順口、上墻又入心的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，也是考量生產(chǎn)隊(duì)和一家一戶“學(xué)大寨、趕宿遷”成效的一項(xiàng)硬性“指標(biāo)”。這方面，父親簡(jiǎn)直算得上是“勞模”。
為了確保各家各戶多積豬腳糞，圈肥不流失， 當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的父親專門安排隊(duì)里的盧福星和馮學(xué)禮兩人，挑擔(dān)推車，執(zhí)鍬握鏟，定期挨家挨戶打理豬圈，服務(wù)上門：先?出圈里的豬腳糞，再運(yùn)來(lái)草泥夾雜的松土墊進(jìn)去。出的肥料主家不可以動(dòng)用，由隊(duì)里安排專人運(yùn)到集體的大田里，根據(jù)肥料的多少給主家記上些工分——那時(shí)講“一大二公”，這個(gè)非常典型。
都說(shuō)牛是耕田打場(chǎng)的“農(nóng)家寶”，那么豬呢？我從家里一年當(dāng)中養(yǎng)豬、積肥、賣豬、殺豬、捉小豬……這樣的循環(huán)輪回中看出來(lái)，它分明就是調(diào)節(jié)經(jīng)濟(jì)的“聚寶盆”。
多養(yǎng)豬、養(yǎng)好豬的好處顯而易見(jiàn)，父親對(duì)我們家那大小幾頭豬的服侍照料可以說(shuō)是尖心寡意：我們住土墻房子，室內(nèi)還是泥地坪呢，而豬圈里卻鋪上了零磚碎石；父親對(duì)豬的“飲食”尤其操心，那時(shí)喂豬，主要是一天三頓的飯腳子水，再加上些機(jī)米磨面篩下的麩糠等，就是“精飼料”了?？煽诩Z本身緊張，麩糠也不多啊，父親就經(jīng)常到街上拖酒漿：在板車上架個(gè)廢舊的汽油桶（上面加了漏斗大嘴，尾部焊了細(xì)小的出口管），去金湖老酒廠運(yùn)；酒漿，就是酒廠釀造工序最后排放的下腳料——帶有酒糟味的山芋干渣子和水的混合物，開始是滾燙的，貯存在那個(gè)高高的水泥池子里，一兩毛錢放一桶（后來(lái)逐漸漲價(jià)），回來(lái)能喂幾天豬。經(jīng)常是父親或二哥中間掌車把，我和弟弟在兩邊拽著繩子拖，這樣的“三套車”，那時(shí)的金湖街上特別常見(jiàn)。父親還注重向田野“要”豬糧，分配給我和弟弟一個(gè)最“常規(guī)”的家務(wù)活就是打豬草，我們叫“挑豬菜”：放學(xué)以后哪里去，南溝北畈野菜找——是我特別難忘的童年記憶。
父親說(shuō)，今天的肥，就是明天的糧。豬腳糞進(jìn)了大田，還有一畝多小產(chǎn)田（自留地）呢，化肥自然撒不起，還得靠“自力更生”。父親對(duì)“人勤地不懶”篤信無(wú)疑，我們兄弟幾個(gè)也就異常“勤勞”：我和弟弟都是十二三歲起就四處八下拾糞了，除了陰雨下雪，幾乎每天早上都要挎?zhèn)€木柄糞勺，挽著畚箕去路邊田頭撿一會(huì)兒糞，然后回家吃早飯上學(xué)。在我們生產(chǎn)隊(duì)和周邊，除了極少數(shù)的老人，比我們大、比我們小、跟我們年齡仿佛的孩子，我就沒(méi)有看到誰(shuí)拾過(guò)糞。特別是冬天，那么冷，要是濃霜如雪，你更分不清哪個(gè)是牲口糞，哪個(gè)是垡頭塊，撿不到糞啊。我們兄弟倆有幾次在母親面前嘟噥，母親就說(shuō)，他叫你們拾，你們就去跑一圈，還叫我們，在畚箕里多墊點(diǎn)草和土。這樣，總是能“蒙混”過(guò)去。
后來(lái)，我們大了，對(duì)父親的那些極嚴(yán)苛的要求倒真是一點(diǎn)點(diǎn)的反感都沒(méi)有：作為一個(gè)莊戶人，父親是在用實(shí)際的活計(jì)讓自己的孩子親身體驗(yàn)“沒(méi)有大糞臭，哪有五谷香”的硬道理呢。有了這些經(jīng)歷，后來(lái)在許多的公差勤務(wù)和日常生活中，遇到再臟再累的活，我也不奇怪、不在乎了。
一直以來(lái)，父親就是這樣身體力行并帶動(dòng)全家“勤于”勞苦，而在勞動(dòng)實(shí)踐中，他還尤其“善于”勞苦。
毛主席總結(jié)的“土、肥、水、種、密、保、管、工”農(nóng)業(yè)八字憲法，這八個(gè)字，父親寫不周全，可能也說(shuō)不完整，但，他心里的那本賬，清楚得很呢。作為隊(duì)長(zhǎng)，父親對(duì)隊(duì)里幾百畝農(nóng)田的灌溉水煩的神真大。
可不能全指望西面王莊灌站的水，農(nóng)本大不說(shuō)，還要經(jīng)常為個(gè)誰(shuí)先誰(shuí)后的搶排隊(duì)、打招呼，一點(diǎn)不就便。有時(shí)好不容易輪到我們隊(duì)接水了，可機(jī)溝（當(dāng)時(shí)全大隊(duì)從西邊王莊機(jī)灌站向東，沿今上灣路方向引水的總灌渠）里的水，往往在半路上還會(huì)被上游的人“短”走一些，得派人沿渠看著；尤其是黑月頭的夜晚，流過(guò)來(lái)的水經(jīng)過(guò)個(gè)別“不推心”的生產(chǎn)隊(duì)地段，簡(jiǎn)直就要三步一崗、五步一哨，當(dāng)中，總少不了父親。水來(lái)了，哪塊田先澆，哪塊地后灌，哪里的水多了，也要專人管控，記得姨父就是隊(duì)里專門的管水員，那時(shí)叫“瞧水的”，特別在稻秧季節(jié)，成天扛著鍬，打壩子，挖缺子，是隊(duì)里觀測(cè)水情、預(yù)警旱澇并能妥善排解的農(nóng)水“專家”。
水，當(dāng)然是自有自便的好。在我童年、少年時(shí)代，生產(chǎn)隊(duì)除了緊靠莊臺(tái)的小溝、水池，東西南北還有好幾個(gè)蓄水的方塘。當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的父親特別惜乎那些溝塘河渠，一到冬天，水淺了，選一些久未清淤的，組織男女勞力先把水戽（方言讀“虎”）干，再挑挖河泥。我記得放寒假時(shí)，父親就叫我去“放”過(guò)河泥——用一種不大的鍬，把大人挑到麥田里的河泥塊，鏟碎小些，再勻放開來(lái)，我們小孩子會(huì)弄得鞋上、身上全是爛泥，但一天可以“苦”兩三分工呢。清淤取泥，麥子多了一交肥，塘底子也深了，開春，又是一池清水，田里干旱不怕，各家飲水不愁，還能荷香藕粗，魚鮮蝦肥。
那時(shí)上灣大隊(duì)九個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，我們七隊(duì)水塘最多，有人曾提議平掉一些長(zhǎng)莊稼，父親卻認(rèn)為那些溝、渠、河、塘，是全生產(chǎn)隊(duì)人畜、莊稼的“水源地”啊。他說(shuō)，填塘造田，那不等于要鐵摜鍋？
五十多年過(guò)去了，那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)水網(wǎng)密布、水源充足的“水利生態(tài)”早已沉淀在了我的心里，隊(duì)里的每一塊水面我印象深呢，那真是：
【注：軍塘，指大軍塘和小軍塘，東西相連，今人民公園內(nèi)池塘的前身；大井、小井，分別是生產(chǎn)隊(duì)中部大莊子（原大馮莊）東北角和西南角緊靠住戶人家的兩個(gè)較深的溝塘；廟塘，今堯帝公園內(nèi)池塘的前身，因其東南角曾有土地老爺廟而得名。古塘，里面種過(guò)茨菇，緊靠金湖果園西北角。】
現(xiàn)在，讀到“野池水滿連秋堤，菱花結(jié)實(shí)蒲葉齊”這樣的詩(shī)句，我就更加懷念我的父親，懷念父親在世時(shí)那樣天藍(lán)水碧、魚蝦滿塘的良好生態(tài)。
開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，柴，是第一位呢。的確，讓我感受到父親“勞苦”的，還與我們家一天三頓“燒的”有關(guān)。我很小的時(shí)候，冬天，看見(jiàn)過(guò)父親把家里、撿來(lái)的一堆牛糞和上草屑，一塊一塊壓成扁“餅”，每塊“餅”比那個(gè)籃球圈稍小些，先一塊塊平鋪在撒了草灰的場(chǎng)地上，等干得差不多硬掙些了，再兩三片站立相互戧（qiàng）靠著，太陽(yáng)底下連曬帶吹，幾天就干了。那一塊塊“牛屎粑粑”，名聲是不好聽，成分也“那個(gè)”，但卻是攤煎餅、炕鍋巴特別是來(lái)客漲雞蛋很難得的“文火”燃料。現(xiàn)在想想，那牛屎餅，還真是農(nóng)民解決燃料問(wèn)題的一大“創(chuàng)舉”呢：它充分利用了冬天閑置多余且肥力欠佳的牛糞；從燃燒值看，它與軟草基本相當(dāng)，都是“文火類”的，但成型的“餅”狀，無(wú)需像燒穰草麥稈那樣時(shí)時(shí)續(xù)添，無(wú)疑解放了人手，節(jié)省了人力。
我八九歲之前，家里做飯主要燒稻草、麥稈，要有樹枝柴火就算“高檔”了，這些用起來(lái)還是費(fèi)工又費(fèi)事。后來(lái)聽附近華水農(nóng)場(chǎng)的人說(shuō)，燒煤炭爐子很方便，而當(dāng)時(shí)只有街上煤球廠有那種12孔的蜂窩煤球，燒是很好燒，但那是城里人定量的計(jì)劃，有錢也買不到。父親看到隊(duì)里機(jī)電門路廣的盧福德用炭銃子自己做炭（炭銃子，人工銃壓煤球的金屬模具），也打算土法上馬，自己做煤球。他借來(lái)炭銃子，把從大隊(duì)窯廠用穰草換來(lái)的便宜炭，敲壓成細(xì)細(xì)的粉末，按比例摻上酥泥（干爽粉狀的土），兌上水，用鍬抄到不干不稀的程度，就能做煤球了。炭銃子外壁是大茶缸粗的鋼模，里面有平行直立的12根指頭粗的鋼錠，這樣脫出模子的煤球塊中間就有了12個(gè)孔，跟大廠里的差不多。
父親銃脫出的炭，由我們兄弟幾個(gè)用木板搬到外面天井地上，一塊塊排開，吹曬幾天，不用干透，只要拿取時(shí)不明顯掉零變形就可以了。這樣的炭，放進(jìn)鐵皮爐子，引著火，焐水、煮飯、熬粥等，很省事。后來(lái)，大侄兒出生，父親說(shuō)鐵皮的爐子八不靠，有小孩子不安全，就緊靠大鍋灶砌了一個(gè)泥磚結(jié)構(gòu)的爐子。父親銃的炭，比起大廠里的，高度不怎么齊整，邊角有點(diǎn)毛糙，也不是那么烏黑，有時(shí)還會(huì)因?yàn)樘客僚浔仁?，要么不?jiàn)燒，要么容易“過(guò)”（熄滅），但比起大鍋穰草，已經(jīng)是非常不錯(cuò)的“半自動(dòng)”了。
那時(shí)，每當(dāng)父親銃炭，我是亦憂亦喜：憂的是要曬炭，得一趟一趟、一塊一塊搬出搬進(jìn)，陰雨天更要小心翼翼，不敢馬虎；喜的是，有了炭，能減免我們很多割草、拾樹枝、抱草（把草堆的草拽出一些并抱到鍋門口）、燒鍋、掏灰（定期扒出灶膛里的草木灰）等等的苦累差事，身心皆有“解放”。
父親就是這樣，“勤于”勞苦讓人贊嘆，“善于”勞苦讓人敬重，而他的“甘于”勞苦也讓人敬佩。
在隊(duì)里，父親唯一不“稱職”的，是接替生產(chǎn)隊(duì)生了病的老鴨倌王學(xué)華放鴨那陣。父親放鴨真的不在行，太過(guò)謹(jǐn)慎，非要時(shí)時(shí)刻刻看到鴨子，單怕鴨群離遠(yuǎn)了，更怕溜到生產(chǎn)隊(duì)的田里糟蹋莊稼；不像老王說(shuō)的，把鴨子朝田里一趕，它吃飽了自然就回鴨欄了，自己該干嘛干嘛。父親沒(méi)那么“灑脫”，才一年，又把一趟老鴨如數(shù)吆給了老鴨倌。已快不行了的老王用沙啞的聲音嘆息道：“唉，這個(gè)老吳，就能種個(gè)田……”
是的，好好種田，讓父親獲得過(guò)“殊榮”的呢。那是1973年，附近的華水農(nóng)場(chǎng)要在周邊生產(chǎn)隊(duì)各選一個(gè)“骨干”勞力去做農(nóng)工，每月30元“工資”，交生產(chǎn)隊(duì)27元，計(jì)頭等工分。農(nóng)場(chǎng)來(lái)人在隊(duì)里走訪了一圈，挑來(lái)挑去，最后看中了父親，條件說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單：會(huì)耕田，人忠厚，能吃苦。后來(lái)一看，其它隊(duì)同去的老崔、老馮，跟我父親一樣，都是莊田老農(nóng)，出生貧寒，苦水里泡大的。
在農(nóng)場(chǎng)的那幾年，按時(shí)上下工，農(nóng)活比較固定，也少了生產(chǎn)隊(duì)里的那些披星戴月，個(gè)個(gè)羨慕他。后來(lái)，從淮陰縣過(guò)來(lái)住在我家的小林和大孫兩個(gè)年輕人對(duì)父親說(shuō)，跟他們拖驢車?yán)u瓦掙錢多，交給隊(duì)里計(jì)的工分更高，父親被他們說(shuō)動(dòng)了心，就回來(lái)為生產(chǎn)隊(duì)拖驢車了。誰(shuí)知，不久分田到戶，接替他的林本來(lái)剛?cè)マr(nóng)場(chǎng)一年不到，那里變?yōu)榭h雜交稻育種基地（金湖縣稻麥原種場(chǎng)），交接時(shí)，之前的固定人員按政策都轉(zhuǎn)為城市定量戶口，還成了事業(yè)編制，拿不低的固定工資，老林退休后女兒還頂替……可惜，確實(shí)可惜，可父親倒也沒(méi)怎么懊憾，只是說(shuō)，一輩子，就該派我是吃苦的命，人哪有前后眼呢。
在生產(chǎn)隊(duì)，在田里，父親一直是任勞任怨；在家里呢，我們的印象，他一年到頭總有做不完的事情。
哪一年他都是忙到三十晚上，大年初一栽過(guò)樹苗，打過(guò)席子，編過(guò)籃子……撲克牌、麻將牌他認(rèn)都認(rèn)不周全，更別說(shuō)打牌了，自然也不會(huì)去那些地方望呆。我們知道，在父親的意識(shí)里，打牌跟賭錢一樣，哪是正經(jīng)莊戶人做的事呢。提起父親，母親老對(duì)我們說(shuō)，他一輩子不為嘴，不好穿，舍不得閑一下子，除了吃個(gè)濫霉煙，什么都好。
的確，父親對(duì)吃喝一向不講究，不在乎，平時(shí)，家里鍋上都是母親操心，父親從不挑剔，只要吃飽就行，我們也幾乎沒(méi)見(jiàn)他喝過(guò)酒。記得以前過(guò)年時(shí)，要是我們不在家，父親一個(gè)人，明明有菜他也不弄，就熥（tēng）點(diǎn)饅頭糕，燒點(diǎn)開水，一樣心滿意足，他只專注他的活計(jì)。他說(shuō)，這些饅頭糕，過(guò)去，想也想不到啊，現(xiàn)成的熟食，趕緊吃了，擺不住就作得了，糧食好來(lái)的啊。
是這個(gè)理啊。在父親的影響下，一直以來(lái)，我要是看到誰(shuí)，把剛和過(guò)面的盆、釋過(guò)蛋的碗、盛過(guò)飯的鍋……里面還剩的，就那么草草的泡泡洗洗，倒了，就從心底里覺(jué)得那是一種罪過(guò)。上小學(xué)看過(guò)的一本小人書，我到現(xiàn)在都記得書名：七粒米的故事。
于2020年3月(下一篇：操守）
作者簡(jiǎn)介：吳金高，1963年9月出生，現(xiàn)為金湖縣教師發(fā)展中心語(yǔ)文研訓(xùn)員。
聯(lián)系客服
