每逢清明倍思父親
□ 吳波
2018年9月,我家小二子出生了,是個(gè)男孩,我也和父親一樣,有兒有女了。我母親有了孫子,那種喜悅,自不必多說(shuō)。孩子百露時(shí),我?guī)赣H、妻子以及一雙兒女在照相館拍了張全家福,照片中母親抱著孫子站在中間,我和妻子及女兒站在兩側(cè),全家人露出了開心的笑容。
全家福做成放大的擺臺(tái),我送至母親家里,放在母親床頭小柜子上,為的是讓母親能時(shí)??吹剿膶O子。母親極開心,天天抱著照片看。然而這兩年春節(jié)期間,親友們團(tuán)聚時(shí),母親卻不時(shí)地抹起眼淚,又抽起戒掉好幾年的香煙,母親時(shí)常在親友面前指著照片說(shuō):“這地方差了個(gè)人!”我聽(tīng)親友說(shuō)了,我也特別心酸與難過(guò),我知道母親是想念我的父親,她那個(gè)睡夢(mèng)中時(shí)常見(jiàn)到的人,他離開我們,已經(jīng)二十六年了。
沒(méi)辦法,今年年后我悄悄收起了全家福的照片。一轉(zhuǎn)眼,快到清明了,母親早早折起紙錢元寶,清明節(jié)前,我們是要去父親墳上掃墓的。在家里,圍著孫子轉(zhuǎn)的母親,不止一次對(duì)我絮叨著:“我這么大年紀(jì)了,還能看到孫子,多幸福??!如果你爸還在世,就更好了。”我知道,收起了有形的全家福,但是,在母親心中那無(wú)形的照片依然存在。清明節(jié)時(shí),母親更加思念我的父親,其實(shí),我又何嘗不是?每逢清明,祭掃之余,我和姐姐,倍加思念父親。
我思念父親那嚴(yán)厲而炯炯有神的目光。父親有一雙炯炯有神的大眼睛,當(dāng)他瞪大眼睛嚴(yán)厲地瞧向我時(shí),我是特別害怕的。1985年春,父親剛從新疆調(diào)回淮陰,6歲的我第一次看到了父親的目光:瘦削的臉龐之上,一雙極其有神的大眼睛,目光直射著我,眼神極其嚴(yán)厲,我立刻就嚇得大哭起來(lái),從此總是躲避著父親,不愿意看到他,更不愿意直面他的眼睛。那年秋,我無(wú)論如何都不愿意留在城里留在父親身邊上一年級(jí),而是在鄉(xiāng)下外婆家上了學(xué)。父親雖然很嚴(yán)厲,但是對(duì)我的關(guān)愛(ài)并不少,每周六下午,他都要騎著自行車到鄉(xiāng)下,接我回城里的家,周日再送我回外婆家。一年中,我終于稍稍親近了些父親,后來(lái)回到城里重新上了一年級(jí),但是,只要父親瞪大眼睛口氣嚴(yán)厲地指著我的作業(yè):“你看你那字寫的,跟狗爬的一樣!”我就立刻萎縮了下去。父親對(duì)我很嚴(yán)厲,但對(duì)我的姐姐卻一直很溫和,姐姐上學(xué)只要說(shuō)到需要什么,父親從不拒絕,剛上初一,就立馬給還不怎么會(huì)騎車的姐姐買了新自行車;而我,總是活在父親的目光陰影下,父親的批評(píng)與嚴(yán)厲,讓我總懷疑自己不是父親親生的、總記恨父親的“重女輕男”。直到今日,我也有了女兒和兒子,我才明白,作為父親,總是會(huì)嬌慣女兒,總是會(huì)在兒子面前表現(xiàn)一下父親的權(quán)威,不知怎么的,快到清明了,時(shí)常思念父親,腦海里,不時(shí)地浮現(xiàn)父親那嚴(yán)厲的目光。
我思念父親那偉岸而勤勞忙碌的身影。父親調(diào)回淮陰工作的十年,是極其辛勞的十年。他在清河市政公司里上班,工作較輕松,然而,母親是在淮海菜場(chǎng)里擺攤買菜的,每天總是從天未亮忙到天黑。父親每天凌晨,要騎著三輪車,過(guò)水門橋,到位于動(dòng)物園門口的新民路批發(fā)市場(chǎng)批菜,回到菜場(chǎng),要幫母親出攤,然后回家為我和姐姐做早飯,然后是中午做飯,一切的家務(wù),大多都是父親的,而且只要有空閑,父親總要在菜攤上幫助母親賣菜稱秤收錢找零,每天忙個(gè)不停。冬日里,母親賣過(guò)羊肉,父親將剩下來(lái)的羊頭羊肺等打理干凈,燒湯給我們喝,為我們?cè)黾訝I(yíng)養(yǎng),不知怎么地,現(xiàn)在的我,想起父親,總會(huì)想起在那升騰起的水汽后面,父親那模糊不清卻高大偉岸的身影。
我難忘父親臨終之時(shí)痛苦的聲音、不舍的眼神。1994年冬,勞累十年的父親第三次住進(jìn)醫(yī)院,嚴(yán)重的腎病,做了手術(shù),取掉一個(gè)壞死的腎臟,當(dāng)時(shí)正值寒假的我,全程陪護(hù)在父親的病床前,父親和我說(shuō)了很多很多的話,我們父子間的堅(jiān)冰融化了,我更加真切地體會(huì)到了父愛(ài)。第二年秋,我考上重點(diǎn)高中,父親極其開心,逢人就夸贊,那喜悅的面容神情,我至今難忘。然而,剛到10月,父親就再次病倒了,腎癌復(fù)發(fā),住進(jìn)了二院。為了生存,父親天天喝難以下咽的中藥;疼痛難忍,豆粒大的汗水不住地流下,父親不得不打杜冷丁止痛。僅僅一個(gè)月,父親已經(jīng)形容枯槁,11月5日晚,我回家拿中藥剛回到病房,就看到醫(yī)生在緊急搶救,醫(yī)生見(jiàn)到我,立刻指揮我去拖氧氣瓶,父親看到我,上氣不接下氣地叫我:“還不快點(diǎn)去!”當(dāng)我手忙腳亂拖來(lái)了氧氣瓶,父親已經(jīng)咽了氣,頭垂在床邊,眼睛睜得大大的,目光中,滿是留戀、滿是不舍……
二十六年了,每年清明節(jié),我和姐姐總要約好時(shí)間一起去上墳,用鐵鍬圓圓墳,焚燒紙錢,磕頭祭拜,這時(shí)的我,腦海里總是父親的目光、父親的身影,難以忘懷。
清明節(jié)
2021年4月4日
作者簡(jiǎn)介:吳波,男,1979年5月生,江蘇淮安人,中學(xué)教師,淮安市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,清江浦區(qū)作家協(xié)會(huì)理事。教學(xué)工作之余,熱愛(ài)文字寫作,2005年起在報(bào)刊發(fā)表文章,已逾百萬(wàn)字,有多篇文章收錄進(jìn)各級(jí)各類書集,多次在市級(jí)以上征文中獲獎(jiǎng)。2017年9月,文集《里運(yùn)河北大運(yùn)河南》由團(tuán)結(jié)出版社正式出版發(fā)行;2020年10月文集《清江浦家常飲食記》出版。
聯(lián)系客服