王新凱
說起家鄉(xiāng)的老屋，算起來已有五十多年。正屋坐北朝南，是一普普通通的草坯房，沿正屋東西山墻，圈出方方正正一個不大的小院。正屋四間廂房，一小間北屋獨門出入，東廂房一側(cè)與豬圈相連，西面搭一間簡易棚子用作灶房。小院天井不大，南墻邊壘了架雞窩，雞窩旁種了棵梧桐樹，寓意“家有梧桐樹，引得鳳凰來”。天井稍偏東有一盤老石磨，這是泰沂山人家磨面必備用具。院子西南角處是院落大門，門內(nèi)影壁墻上有一個大“?！弊?。從整體布局看，這也算是一處北方典型的四合院。
屋后不遠處，小橋流水，溪水清澈，山風習習，楊柳搖曳，是兒時經(jīng)常與玩伴戲水摸魚的去處?；赝簧邅?，曾在這里生活成長，從這里走進學堂，從這里步入社會，從這里踏上了軍旅生涯。然而，無論歲月怎樣流淌，家鄉(xiāng)的老屋，連同陪襯老屋的一切，清晰的儲存在腦海，時時等待著拉開記憶的帷幕……
上世紀七十年代初，社會物資相對匱乏，誰家要是蓋房子，沒有幾年的籌劃準備，那可真是門都沒有。我們家是八口之家，生活本不富裕，可再窮也要有自己的窩。父母為了蓋房子，勒緊褲帶，省吃儉用，傾盡所有，竭盡所能，耗費幾年時光，才在自家菜園子建起了屬于自己的房屋。那個年代在鄉(xiāng)間蓋房，很少蓋得起磚瓦房，基本上都是草坯房。草坯房其實也不錯，用料省，費用低，冬暖夏涼，現(xiàn)代工匠恐怕都不做了，現(xiàn)在時興新農(nóng)村建設，草坯房既沒人想建，也沒人愿意住，就是在鄉(xiāng)間遺存也不多了。
小時候記憶最深的是打坯，就是制作蓋草坯房用的土坯。秋收過后，不管誰家要打坯，都要事先向生產(chǎn)隊申請，由生產(chǎn)隊劃出一塊地，用此地塊的地下土打坯。在劃出的地塊上，要將最上層約40公分厚熟土起出（最后還要回填耕種種植），劃出間隔相等的壟溝，先是引水澆灌，等上個十天半月，待土層約有六成干四成濕，才正式開始挖土打坯。說起打坯這個活，還真不是好干的。不僅是個重體力活，身子骨扛不住頂不下來，而且有些經(jīng)驗和技術(shù)含量，坯土干濕度不合適，不是黏糊糊打不成，就是松散酥的不成型。打坯需要兩人一組，一人在長45公分，寬35公分，厚8公分的模具里散上一層草木灰，將摻和均勻的黃粘土撮入模具，一次撮入三分之一，另一人提夯夯實，然后再撮入一層再夯實，最后再撮滿夯實。打夯用的夯頭，是一塊梯形青石，青石上端剔鑿凹槽，居中卡入丁字型木柄，夯石重約十多斤，打一塊坯要夯上十幾下，一天打下來算是好身手。要說最難的還是摞坯，打好的坯要一塊塊立著摞起來，坯和坯要留出二指寬間隔，這才便于土坯風干，一層層錯落著摞上五六行，若是摞得不正不穩(wěn)，土坯一倒就會呼呼啦啦倒一片，一天的辛苦就前功盡棄，這是前來幫著干活的叔叔們最不愿看到也最感傷心窩囊的事。父親領著叔叔們打坯，母親和嬸嬸們一天要做五頓飯，忙不迭的往打坯的地埝送，我和弟弟們則忙著到各家收集草木灰或爐渣，半大孩子們四下討灰弄的灰頭土臉，但想想能為家里蓋房出力還是很樂意。每天打完土坯，收工前還要在土坯上蓋一層玉米秸，以防夜里風雨淋倒刮塌。打出的坯大約風干一個多月，就開始向蓋屋的宅基地運送了。
記得是在一個寒冷的冬季，在鄉(xiāng)親們幫襯下，從砌墻到上梁，從安窗到苫草，帶著泥草清香味道的新屋總算蓋了起來。以現(xiàn)在時尚眼光看，這樣原生態(tài)，既環(huán)保，又節(jié)能，且冬暖夏涼，兼具獨特鄉(xiāng)居風味的土建筑，承載著歷史阡陌滄桑，見證著家族蕓蕓生態(tài)，伴隨著人倫悲歡歲月，延續(xù)著種族遺傳煙火，無論對家國、對民族、對歷史、對宗親，都算得上居功至偉的庇佑之所。在家鄉(xiāng)的老屋，曾聽過父母講述他們經(jīng)歷的往事，曾在酣睡中暢游過追夢的世界，曾從這里無憂無慮奔向未知的天地，也曾在身心疲憊時返歸歇息蓄勢待發(fā)。對家鄉(xiāng)的老屋，本已知的不能再知，熟的不能再熟，以至于屋前墻上掛的紅辣椒、玉米棒，門搭鏈上當啷的鐵皮掛鎖，灶房間竄出煙熏火燎的黢黑痕跡，石磨盤上那些深深淺淺的溝壑，都如同過電影般時時在眼前閃晃。春天屋前屋后種的那些瓜種豆，夏日拾掇麥子扛回家的打場用具，秋里家人圍在一起邊說笑邊剝著棒子粒，冬雪老老少少忙碌著儲存大白菜，那些年天天幫母親推碾倒磨，放學去地里打草喂豬喂羊喂兔，晚間約上同學在煤油燈下寫作業(yè)……樁樁件件往事，如今回想起來依舊那樣清晰，年少不知愁滋味，就彌漫于家鄉(xiāng)老屋，繼而兄弟五人一個個成婚，也都是以老屋做新婚洞房，娶妻生子，傳承香火，綿延宗親，子孫滿堂。
上世紀八十年代初，投筆從戎離開老屋，幾十年輾轉(zhuǎn)奔波后，轉(zhuǎn)業(yè)安置落戶異鄉(xiāng)，卻對家鄉(xiāng)的老屋，懷念沒有斷，牽掛沒有完。不管再忙再累，只要得空就要回去看看。雖說五十多年過去了，家鄉(xiāng)老屋歷經(jīng)風雨侵蝕，墻皮斑駁有些已經(jīng)脫落，裸露土坯有的開始掉渣，屋頂苫草幾年就要換一回。老屋雖是一副老舊神態(tài)，但家的味道依舊濃烈，仍是兒孫們向心之地。年已八十多的父母，兩鬢斑白，睡意沉沉，安于老屋，朝曬晚棲，朝氣蓬勃的綠色植物匍匐在老屋，枝枝蔓蔓間開出許多姿態(tài)各異的小花，充滿不息的生命活力在陪伴垂暮老人，這令兒孫們略感寬慰。老屋內(nèi)依舊原樣供奉著佛祖，照樣擺放著祖宗牌位，站立廳堂頓覺血脈暖流浸心涌身；墻上的鏡框有兒孫和父輩當年的影姿，一張張“三好學生”獎狀曾是父母的驕傲；部隊寄往家中三等功獎狀，每年慰問烈軍屬家庭的掛歷，都曾贏得過鄉(xiāng)鄰們羨慕的神色；正屋置放的清代八仙桌木椅，曾是鄉(xiāng)間金不換的頂級擺設。所有這一切，仿佛都在述說著當年的歲月時光。老屋的屋檐下，始終住著一窩燕子，如同屋主人子嗣一般，冬去春回，世代相棲，從不曾受過任何傷害，也從不曾飛而不歸。
現(xiàn)下條件好了，曾幾次動議讓父母搬到大哥明亮寬敞的瓦房去住，或是到搬到城里去生活，但誰都說不動父母，有時雖會過去住上一陣子，不久便不依不饒還是回到老屋，說是在外面住不慣，還是在老屋住著舒坦。有一次回到家，覺得院子天井小，石磨也用不著了，想著拆掉挪走算了。母親說啥也不同意：“你們都在外面，留著這些老東西，你們才會有個念想?！逼鋵?，母親是舍不得丟掉為這些老東西傾注的心血汗水。窮家值萬貫，在一向勤儉的父母眼中，家里的東西都是寶貝，家里的寶貝不能扔，從父母的言談舉止間，懂得了父輩的心思。當年鄉(xiāng)間生活不易，老屋一切都是生活的伴，都有寄托的感情，都是心中的牽掛，也是老人相濡以沫的見證?？粗衔莸拿恳粯訓|西，心里踏實，心里舒坦，心里知足，樣樣件件，能品味過往的酸甜苦辣，能追憶過往的快樂幸福，能回望過往的青春歲月。父母雖已老邁，仍把自己收拾的干凈利落，衣著老舊而整潔，發(fā)型傳統(tǒng)而適宜，廳堂簡潔而規(guī)整，生活恬淡而規(guī)律。老人這是在以自己的行為昭告兒孫：活著就要有精氣神，不給別人添麻煩，不給自己留遺憾，留在老屋赴終老。
家鄉(xiāng)的老屋，像是一塊磁鐵，緊緊吸附著在外的兒孫；像是一泓泉眼，無論在哪都會飲水思源；像是一處港灣，航行得再久再遠總會歸來棲息。
【作者簡介】
姚云華，1940年11月出生，1962年參軍，原任一九九師后勤部衛(wèi)生科長。一九八五年至一九八六年參加老山地區(qū)對越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)並榮立三等戰(zhàn)功。1988年轉(zhuǎn)業(yè)回原籍江蘇省無錫縣工作。歷任縣血地防辦公室副主任、縣衛(wèi)生學校黨支部副書記，副校長、錫山市衛(wèi)生防疫站書記，站長等職。曾撰寫老山作戰(zhàn)衛(wèi)勤保障，醫(yī)學及管理論文20余篇。在全國，省級，軍區(qū)醫(yī)學雜志發(fā)表。2000年12月退休。
