《西部散文選刊》原創(chuàng)版線上平臺(tái)：初語閱讀
初語閱讀——西散原創(chuàng)高端平臺(tái)
初語閱讀——中國原創(chuàng)精品散文基地
初語排行榜——中國原創(chuàng)精品散文風(fēng)向標(biāo)
朋友發(fā)微信來，村莊要拆了，讓速幫他寫一個(gè)“紀(jì)念”，他的老屋老院牛羊雞犬柴禾垛……似乎一支筆伸過去，就是一根力挽沉浮的纜繩。
他嶺上的村我去過。
層田如梯，單田成臺(tái)。田里進(jìn)得去原先的犁耙騾牛，也轉(zhuǎn)得過現(xiàn)今收種的機(jī)器。村里人說，村是好村，雖從“山”，卻少有行走生存的逼仄，家家戶戶都有些存款。田里早些年是玉米、麥子、紅薯、菜蔬等基本口糧，現(xiàn)今又多了果園、苗木、藥材等經(jīng)濟(jì)作物。從嶺底順嶺梯往上走，左旋右繞處處是人家的光景，橫豎都能走到嶺頂?shù)娜思?。同伴戲喻此為“天無絕人之路”，對(duì)應(yīng)到嶺上人家，倒也有幾分道理。溝壑隔梁般盤繞在嶺間，有棘類的灌木衛(wèi)兵般排布于溝沿，像護(hù)著溝畔來往的人，也像守著溝底幽深的歲月。
人家房舍在一塊大坪上。
站在上面，像一處遼闊的觀景臺(tái)。望天、望地、望自家春華秋實(shí)紅紅綠綠的光景，也望環(huán)在一周山嶺上的村村落落。那些村落，走過去千溝百壑要費(fèi)些周折，極目放聲，卻是云悠月明風(fēng)清天連地通著，一片敞亮。
一條硬化水泥路的兩旁，整齊排列著白墻灰瓦或青磚灰瓦的房屋。雖已三十多年過去，一座座房子似乎仍是“新農(nóng)村”圖畫里的喜慶貌：一磚到頂?shù)南仓?，那曾是令人羨慕的奢侈所在；土坯房也樂呵著，明亮寬敞的大瓦房，比起那陰幽的窯洞來，可不是上了一個(gè)高高的臺(tái)階！
沿路兩排太陽能燈臨房而立。水連電通網(wǎng)絡(luò)入戶，山嶺早已不是往日與世隔絕的封閉狀。
漫步街頭，隨時(shí)可見三輪、四輪車滿載著一袋袋核桃運(yùn)進(jìn)運(yùn)出。核桃脫皮加工，從貨源、運(yùn)輸?shù)戒N售，巷遇一個(gè)招呼，地頭聊著閑天就完成了信息共享互助。個(gè)體的小打小鬧，鄉(xiāng)情連動(dòng)下，成了全村男女老少都有事干的大產(chǎn)業(yè)。
名字跟著核桃走，方圓百里、數(shù)百里，有核桃樹的地方都知道，晉南絳縣有個(gè)馮村嶺。
……
一個(gè)熱騰騰的村子，突然間要冰息水散了。
耳邊有唏噓聲。
是200多座房子：身子骨分明還硬朗著卻要硬生生被肢解入土。
也是房子的主人：一磚一瓦壘起來的日月光景，就像一點(diǎn)一滴節(jié)衣縮食養(yǎng)大的孩子，如果要?jiǎng)?，豈不是要割他們的肉，剜他們的心。
整體拆遷是有杠杠的，但房子和房主人都不聽。
一談，再談。幾個(gè)回合下來，一戶接一戶都?xì)w順了自愿。
人情、道理、利益、從眾心理，總有一樣適合你。最重要的是前景，是新生活、好日子，誰能抵擋住那一份亮堂堂的誘惑。就像當(dāng)初從窯洞走進(jìn)瓦房，雖然要多些花銷，甚至背了債，但人是要往高處走的，更何況這次國家還要貼錢補(bǔ)助。
挖掘機(jī)、大卡車，終于轟隆隆開進(jìn)來。
有人拿了手機(jī)錄，一段視頻兩行淚。歲月太厚重，漫漫離鄉(xiāng)路，以后只能攜著影子走了。
為了生存，曾經(jīng)人進(jìn)林退；而今，同樣是生存問題，人又在機(jī)聲隆隆無奈退出。人與自然的角逐，無論誰進(jìn)誰退，每一回合總有一個(gè)受傷流淚。
再到嶺上，房群已成堆堆瓦礫。有桌椅柜櫥之類隱約于其中。不要了，都不要了，要了也沒處放，更何況新家是要配新物的。
朋友為我指點(diǎn)他曾經(jīng)的家。一片瓦礫已蓋沒了他冷暖饑飽、喜怒哀樂的過往情感脈絡(luò)，守望相助的鄰里方位也只在指點(diǎn)中了。幾個(gè)老人佝僂著身子在廢墟里把完好的磚撿出來碼齊，一塊磚一角錢，一角一角，光景又開始新一輪的累摞；就像那漫山遍嶺地毯似的枯草，冬去了春又來，總會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)蘇返綠的。
一輛大卡車呼嘯而過，卷起漫天長嘆。
朋友邀我們“家”去吃飯。他要去的“家”曾是別人的家，現(xiàn)在臨時(shí)留用為過渡性生產(chǎn)用房，是對(duì)脾氣的人家自愿結(jié)合的公房。
從自家老屋到別人的房再到嶺外異鄉(xiāng)的家，嶺上人家一步步完成著精神斷奶。
屋內(nèi)，里外間橫豎著寬窄不一的幾張床，每床對(duì)應(yīng)一戶人家。灶臺(tái)公用著。開火燃灶，野菜打鹵，面條下鍋。端碗吃飯的人，或蹲或站或坐，或邊吃邊門里院里進(jìn)出著，看不出誰主誰客；攪在一個(gè)鍋里，都是同樣的鄉(xiāng)情，以后想攪怕也機(jī)會(huì)不多了。
公房里有一對(duì)老夫婦，是以過渡房為定居點(diǎn)的。說是定居，定的只是以放羊?yàn)闃I(yè)的夫；至于婦，大多時(shí)候是要在城里看孫做飯的，只在這疫情綁了腿腳、孫兒假期等特殊時(shí)候，才能回嶺夫婦短聚。對(duì)他們來說，房不房的，就是個(gè)遮風(fēng)避雨歇腳處；他們的家和他們自己都在路上，是走一步看一步的進(jìn)行時(shí)態(tài)。
70多歲的趙元席老人是為數(shù)不多仍然守在自個(gè)家中的人。
他的一排瓦房也在上面的坪上，但他更愿意住在老窯洞里。因?yàn)檫@兒離地近，便于照看地也便于侍弄牛羊。
他窯洞前的院里，院外的嶺下田里，是一幅農(nóng)林牧畜的多元生計(jì)圖。院里有菜園、雞狗窩、牛羊圈，院一側(cè)彩鋼棚罩著四輪車、小平車和日用農(nóng)具生活家什；田里有藥材、苗木、麥子、即將摟草整埝開種的玉米。見到老人時(shí)，他剛出完牛圈，路邊立體幾何形的糞堆似還冒著熱氣——都要化到田里，長到莊稼里，最終回環(huán)到人體的。
牛的新陳代謝系著人的生命消長和整個(gè)家庭大比重的光景。牛圈為此單獨(dú)于另一個(gè)院，親戚的院。院里巨型大蒲團(tuán)似的草料排成一個(gè)方陣?！捌褕F(tuán)”隊(duì)外，夾道而陳的蔥，從院內(nèi)一直延伸到院外路兩側(cè)好遠(yuǎn)，像萋萋荒秋在地。這些蔥原本也是扳在手指上的油鹽醬醋，疫情擋住了銷路，才落蔥為草，成了牛的口糧。
嶺下一個(gè)臺(tái)地泊一汪綠，是白皮松苗木地。三五個(gè)人在忙著間苗移苗。問，怎么想起種松苗，答，老百姓不能問種啥，得問碰啥，碰行情，碰運(yùn)氣：前兩年苗小不能賣，今年想賣了，又落價(jià)了。
農(nóng)人的日子就像泡泡糖，年景好時(shí)嚼起來泛幾份甜，老天一翻臉就是一個(gè)破滅的泡。
好在嶺上生機(jī)紛繁，用心翻撿總會(huì)有一份希望。
就說趙老漢吧，你讓他進(jìn)城上樓他是萬萬不肯的：一個(gè)鳥籠似的小屋，門一關(guān)似個(gè)監(jiān)牢，咋能擠下幾輩人??？餓不死也憋死了。再說了，又不會(huì)做生意，哪里來吃的喝的，不像這嶺上溝里，抓撓抓撓總不會(huì)餓了肚子。
人住在窯洞里，洞頂上長著莊稼。人為生計(jì)讓路到不費(fèi)天地間一席地。
中國農(nóng)人的生存心理圖，在趙老漢這里框了一個(gè)大寫意。那些浪跡天涯客居他鄉(xiāng)的農(nóng)民工，大多也在別人的快樂里忙著，難以走出這一最原始的譜系。
老人去年剛做過食管手術(shù)，是兒子花好幾萬領(lǐng)到大醫(yī)院做的。得益于親情、土地、山嶺的滋潤和輸血，一年多過去，老人身上竟無絲毫病態(tài)，一如既往地爬坡下嶺拉車揮鍬，不停歇地舒展著筋骨，也舒展著自家的日子。
突然間很羨慕老人，生命之于他雖卑微如草，但人生一世，他的光陰、土地、親情卻無一樣撂荒。
觀其一生，又像一棵樹，深山老林里自然生長、自然老去的樹?？v離世，或挺一身枯骨，或歪倒在地，也保持著樹的姿勢(shì)；待輕輕一踩，立即酥落成渣，回歸土地了。
走著干著，干著活著，“干活”這個(gè)詞許是來源于此吧？
嶺頭一片高臺(tái)居高臨下于溝畔。一樹杏花、一棵枯槐、幾捆秸桿，圍在一側(cè)罩著頭頂。臺(tái)中，有數(shù)量不一的長條木椅、倒扣的缸、石條凳、碌碡、劈柴等隨意放著。臺(tái)側(cè)是人家的小院。這里往日是村民們工余飯后行走間的小聚處。而今，大隊(duì)人馬已撤，仍有三五個(gè)老者聞聲聚過來。他們互相之間有一聲沒一搭地聊著，也熱心地回答著我這外來人的新奇話。老房已拆，人在公房，但看起來，拆遷之于他們?nèi)允沁b遠(yuǎn)甚至不相干的事。他們的人靠一份本能推著，本能里，他們和這些碌碡、石凳、樹木一樣就是山嶺上挪也挪不走的一分子；至于嶺外的世界，他們不去想，也想不著。
老人、老樹、山嶺、農(nóng)舍，不覺中正一步步走向墻上的畫。
和趙老漢家一樣，鄭家守著的也還是自個(gè)的屋。走進(jìn)屋內(nèi)，花花綠綠的墻上有兩項(xiàng)內(nèi)容最醒目。一個(gè)是扶貧政策牌，列著煤補(bǔ)、教育、醫(yī)療、養(yǎng)老諸項(xiàng)明細(xì)，像血液中的生命諸因子；另一個(gè)是上高中和大學(xué)的一雙兒女的幾排獎(jiǎng)狀，有“明星學(xué)生”“ 學(xué)習(xí)標(biāo)兵”語，標(biāo)明著兒女由春向秋的走向。兩項(xiàng)貼牌，一個(gè)輸入與輸出算式。女主人病著，男主人一邊拾掇著自家田園，順帶幫人家移苗栽樹賺點(diǎn)兒女學(xué)費(fèi)，在依山據(jù)嶺中支撐著算式平衡和家的梁柱。從窯洞到瓦房再到樓房，序列很清晰，但對(duì)眼前的他而言，拾階而上似還有些勉強(qiáng)。
鄭家一排五間房，東西分屬弟兄兩家。弟從業(yè)于象牙塔，兄謀生于山嶺，兄弟倆家如磚石與泥縫，以鋼與柔、理性與本能兩種方式有意無意間固守著一房鄉(xiāng)愁。也許，他們老屋站立的時(shí)間，將測(cè)試出彌在嶺間的人性鈣質(zhì)和溫度，也將為行走中的中國山村留下歷史性的標(biāo)刻。
路邊田里停著一臺(tái)挖掘機(jī)。據(jù)說是撞裂了村民的房屋，被扣押了。同樣是消亡，自行隱匿與外力摧毀是兩條岔道。集體表情與個(gè)體內(nèi)心，也是難以一一對(duì)應(yīng)的。就像嶺上已拆的、終將要拆掉的房屋，誰能說清每個(gè)屋內(nèi)綿密繾綣的心事呢？
村莊成為激發(fā)狀并最終脫離山嶺，是人力所驅(qū)，也是自然趨勢(shì)。人割舍不了土地，又總被外面世界的快收成誘惑著，兩個(gè)反向拉弓的力，把山嶺拽成搖擺狀。
嶺上一批又一批人嶺里城里兩棲著，亦工亦農(nóng)穿梭著。就像趙老漢的兒子，跑大車為主業(yè)，順帶拉回牛的飼料，人的用度；就像我朋友，長年就職于民營企業(yè)，田間地壟從沒間斷過他忙碌的身影。
也許他們自己也不知道，不經(jīng)意間已搭起一座橋，一座架在父與子、嶺與城之間的橋。他們的父輩，黃土裹身故土難離，病病災(zāi)災(zāi)體力難敵時(shí)總要外出求醫(yī)的；他們的子輩，除了上學(xué)將來還要娶妻的，只有在城里，才能抖落鄉(xiāng)土栽得梧桐引來鳳。一座“橋”，被時(shí)代的風(fēng)裹著，風(fēng)里雨里擺渡著兩代人的冷暖苦樂，也一點(diǎn)點(diǎn)將村莊渡向嶺外。
世移事易，山嶺也在不覺中悄然外渡著自己。
早些年，嶺人各守一壟田，粘合在壟間屋舍的是鄉(xiāng)土人情；現(xiàn)今，常有不同人家忙在一壟田里，彼此間卻是涇渭分明的契約關(guān)系。終究，還會(huì)有陌生而新奇的關(guān)系流轉(zhuǎn)進(jìn)來，把人與山嶺置于新的排列組合中。
人、屋、院，房前屋后的樹，框成一個(gè)人家。人走屋空院廢，樹自然也是留不住的。有樹販子聞?dòng)嵍鴣?，測(cè)圍量高估價(jià)。一番斧斤霍霍，做木料的無疾而終留下淚點(diǎn)似的樹樁；做景觀的，被連根刨去，移在城郊結(jié)合部，包了枝端，護(hù)了主干，待價(jià)而沽。這些樹木，像沒了生命尊嚴(yán)的人彘，又像失了父母的插草賣身人，從此要舉目無親兩眼茫茫了。
也有老槐幸存。
槐樹長到一定年紀(jì)，身體便開始爆裂。人們相信，爆裂后的槐樹，其開裂的主干和四方伸展的枝椏，已不是樹本身，而是蓄在樹體內(nèi)的時(shí)間。時(shí)間是有眼睛的，能從過去一直目送一個(gè)人到未來甚至來世。人不怕樹，怕樹上的眼睛。
一棵開膛歪脖的老槐樹，常常成為一個(gè)村莊最后的堅(jiān)守和標(biāo)志。
村莊撤出大山，從風(fēng)清月白的白云深處，到山腳谷口及山外的喧囂塵間，是由內(nèi)而外漸進(jìn)式的。曾經(jīng)棲在山間的一個(gè)個(gè)血緣聚落：丁家洼、李家灣、洪家坡、張家峪、馮村嶺，在一步步外撤和散落時(shí)，血緣關(guān)系、鄉(xiāng)土氣息漸漸被稀釋淡化。他日若要尋根，縱有“少小離家”的詩句在耳，怕也難有“客從何來”的童聲笑問了。
從前嶺往后山走，能聽到時(shí)間漫過的流聲。
越在谷口前嶺，聲音越聒噪，場(chǎng)面越紛雜。機(jī)器對(duì)房屋的咆哮，人與樹木的撕扯混響在一起。人家花花綠綠的生活用品零落一地，像智能機(jī)器癱散的亂碼，再也沒有了組裝的機(jī)箱。
往后走，少了機(jī)吼車喧。有房屋在崖坡溝角零落歪斜著。蒿草叢生的院里，鍋碗瓢盆米缸面罐，豁牙裂嘴地保持著走而未走狀；花椒、柿子等樹木依然故我地開花結(jié)果，在山風(fēng)中掙扎著人氣。山路，人工修的路，人走多而成的路上，摩托、三輪、四輪車突突地進(jìn)來，駐在坍房頹垣邊。人駐足于空屋荒院只是一種慣性，目標(biāo)在院里田里的營生?？瘴萃獬Ｓ幸慌艃膳诺姆湎?，河谷、坡沿上石頭般散落著牛羊，山坡褶皺里落寞地?cái)D著幾行作物，一切像扯不斷又再結(jié)的蛛網(wǎng)，網(wǎng)著人與山間萬物的一段時(shí)光。
再往后，房屋已沒入草荊，偶見毛線團(tuán)、賬本之類，纏繞和計(jì)算著曾經(jīng)的日月。
一路向后?；牟萋^來，水漫過來，堅(jiān)硬的石上一層復(fù)一層疊壓著厚厚的青苔水藻，綠草、灌木在水聲風(fēng)中搖曳，蜂蝶蠅蚊蜻蜓蚯蚓等，蟲類開始狂歡；一只花喜鵲飛起，甩下一串鳴叫。
萬籟應(yīng)和著新紀(jì)元，山復(fù)歸最初的豐饒和洪荒。
人在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的時(shí)間之外。
作者簡介：劉云霞，山西省作協(xié)會(huì)員、侯馬市三晉文化研究會(huì)理事。作品散見于《人民日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》《解放軍報(bào)》《山西文學(xué)》《散文詩世界》等報(bào)刊，曾獲《人民文學(xué)》三等獎(jiǎng)，三次獲臨汾市 “五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。出版有文學(xué)作品集《山野》。
聯(lián)系客服
