我和我的祖國(guó)
“不忘初心使命,建設(shè)秀美潁州”主題征文展示(4)
我想建一所房子,里面住著父親,母親,我、妻子、女兒,還有女兒的孩子!
我想建一所房子,房前有花草雞鴨,屋后有竹林小溪。
我想建一所房子,有一個(gè)小院,盛滿了陽(yáng)光與歡樂。
——題記
1
房子是一個(gè)時(shí)代發(fā)展和變遷最直觀的佐證。2016年春節(jié)剛過,我即著手建一座新房。這是我人生中親手建的第一座新房。
老屋已老,如同父親。擇好日子,鞭炮聲清脆地在老屋前回蕩,似乎在慶祝老屋的新生。推倒的一剎那,父親躲在一邊,悶不做聲,擦拭著眼淚。那是他二十多年前建的,準(zhǔn)備給我結(jié)婚用。只是我結(jié)了婚的第二天,就搬離了老屋,隨妻住到了她的單位。假期偶爾回來(lái)一次,匆匆回來(lái),匆匆地離開,甚而都沒仔細(xì)看過它一眼。我不知道它什么時(shí)候已經(jīng)裂開了縫,就像我不知道什么時(shí)候開始,父親的背已駝,母親的眼已濁。
父親和母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開了,怕告別,怕傷心。
第一層墻砌好后的一個(gè)周末,我回鄉(xiāng)看房。當(dāng)我走過剛剛用磚石鋪就,尚未來(lái)得及壓平的小路,來(lái)到一片狼藉的院子里的時(shí)候,父親正坐在一把破舊的木椅上,手里拿著一根竹竿,低著頭,打盹。
那天的陽(yáng)光很好,從天空中抖落下來(lái),穿過茂密的柿樹葉,落在父親的身上。父親低著頭打盹的樣子讓我突然就心酸起來(lái)。風(fēng)燭殘年的父親,一生簡(jiǎn)樸度日,上身的襯衣甚至還有一片補(bǔ)丁,腳下是一雙褪了色的布鞋,沾滿了泥土。褲管很短,露出微微腫脹而又青筋暴露的腳踝,那是常年不疲奔勞留下的一種病,叫做靜脈曲張,一種讓我每次看了后都會(huì)心痛的病。
父親的頭顱就那樣的低垂著,一如他守望了一輩子的麥田里熟透了的麥穗,太過飽滿,反而失去了直立的力量;又如一匹長(zhǎng)途跋涉后倦極了的駱駝,有的只是疲憊,困乏,需要一場(chǎng)酣睡,一場(chǎng)不受紛擾的休息。
春天的暖風(fēng)輕撫過來(lái),父親不覺。我輕輕地走過父親身邊,慢慢放下手中的東西,生怕驚醒了在春風(fēng)中熟睡的父親。
2
父親坐的是一把破舊的木椅子,印象中要有二三十年的光景了。是用白楊制作,有靠背,與南方農(nóng)人家常見的竹椅很像。這把木椅子見證了我家的幾次建房,雖然一坐“咯吱”有聲,可父親一直不舍得扔。
父親的身邊用尼龍網(wǎng)圍起來(lái)幾只新春剛買的小鴨子,悠閑地啄著地面上的玉米粒。于我,看它們似乎是熟悉的。而它們看我卻完全是陌生的。我的回來(lái),驚擾了它們的悠閑,突然緊張起來(lái),快速地走來(lái)走去,“嘎、嘎、嘎”不停地叫著。熟睡的父親被驚醒,以為鴨子要越網(wǎng)而逃,下意識(shí)地舉起竹竿,揮舞了一下,同時(shí)“哦”地喊了一聲,驅(qū)趕鴨子。
父親抬起頭的時(shí)候,正好看到我站在他身邊,有些意外,忙扔下手中的棍子,手扶著椅子幫,要站起來(lái),被我攔下。我說(shuō)你怎么睡著了?不冷嗎?父親呵呵一笑,不冷,我穿得多。說(shuō)完他扯了扯身上的衣服,掀開外衣,又掀起來(lái)襯衣。外衣是藍(lán)迪卡布,從我記事時(shí)他就在穿,已經(jīng)洗得發(fā)白,袖口早就被歲月一點(diǎn)點(diǎn)撕開。
“你打電話問問,這第一層樓頂啥時(shí)候能支殼子、澆頂啊!”
父親指了指早已經(jīng)砌好了墻的第一層房子問我。建一所房子容易,卻苦了年邁的父親和母親。舊房子扒掉后,他們暫時(shí)在塑料棚下休息。隨著天氣越來(lái)越熱,棚里白天如蒸籠,晚上夜風(fēng)依舊很冷。尤其怕風(fēng)雨天,風(fēng)扯著塑料棚肆無(wú)忌憚地東拉西拽,噼啪有聲,對(duì)年邁的雙親來(lái)說(shuō),睡著實(shí)不是一件容易的事。
“您別急,我再催催他們,應(yīng)該很快了?!?nbsp;
我安慰著父親,其實(shí)也是在安慰自己。
3
我的記憶中,這是我們家第四次建房子。前三次,都是父親主導(dǎo)的建房。這次是我。
我家第一次建房我尚未出生,據(jù)母親說(shuō),是在生產(chǎn)隊(duì)的幫助下建的。正值上世紀(jì)六十年代,“一方有難八方支援”,泥巴和麥糠,制成土坯,曬干,全生產(chǎn)隊(duì)勞力齊動(dòng)員,幫著我家蓋了兩間土坯房。工錢不多,40元而已,但家里拿不出。祖父母輩我唯一見過的親人,我最愛的外婆,背著我的舅舅將自己辛辛苦苦喂大的豬賣了后,替我們家還清了這筆工錢。就是在這座土坯房里,母親誕下了我。
約在我六七歲的樣子,靠著辛勤的勞作,父親用自己的雙手,準(zhǔn)備第二次為我們蓋三間土坯主房和兩間灶屋。時(shí)間進(jìn)入八十年代初,生活條件明顯提高。但事不湊巧,母親用糧食換的各種建材供應(yīng)票,卻被鄉(xiāng)供銷社一個(gè)退休職工無(wú)意捎帶而走。建房依舊艱難,最后還是靠了八方的支援。我依稀記得,父親在一張方桌上鋪好紅紙,將毛筆蘸滿濃濃的墨水,重重地在紅紙上寫下“青龍纏玉柱,白虎架金梁”的大紅對(duì)聯(lián),分別貼在兩架木制的三角梁上,堂屋的脊檁上則寫著“吉星高照”。房梁緩緩升起,脊檁橫亙東西,上梁的鞭炮聲噼噼啪啪響起,似乎在迎接著即將到來(lái)的美好生活。煙霧升騰之中,我看到父親和母親雙眼落淚,擦拭不已。淚花里分明蕩漾著過去的艱辛和對(duì)未來(lái)美好的希冀。
九十年代初期,我尚在讀書,父親第三次親手蓋起新房。不得不感謝改革開放給廣大農(nóng)村帶來(lái)的天翻地覆的巨變,憑著父母的辛勞與勤儉,家里已經(jīng)有了積蓄,建房也告別了土坯,清一色紅磚,喜慶發(fā)亮。三間主屋,三間偏房,在工匠的手中像火熱的生活,層層往上攀升。這次建房子還有另外一個(gè)目的,就是將來(lái)給我當(dāng)婚房。父親和母親很高興,為此又加蓋了一圈紅磚圍墻,立了一個(gè)門樓。當(dāng)大紅對(duì)聯(lián)貼好,父親站在房梁上,抓起一把把染紅了的花生、糖果、對(duì)子饃(一種很小的饅頭,皖北農(nóng)村建房上梁時(shí)必備的彩頭),高高地?fù)P起胳膊,在空中奮力一揮,花生、糖果、對(duì)子饃騰空而起,在空中變換著身姿,又翻了幾個(gè)身,然后迫不及待地從天而降,落在地面,也灑下來(lái)一片片幸福和歡樂。
4
曾多次接父母到城里和我們一起居住,但都被拒絕。所以,自己建一座房子,讓父親和母親有生之年,能住進(jìn)高大寬敞的樓房,是我多年的夙愿。
父親和母親都不舍得老屋。所以在老屋推倒的瞬間,父親躲在一邊沉默拭淚。母親一個(gè)勁地忙碌著,一刻不讓自己閑下來(lái)?;蛟S閑下來(lái),她也會(huì)和父親一樣,流淚。
父親老了,滿頭白發(fā),身體佝僂,已經(jīng)無(wú)力添磚加瓦了,他只能顫顫巍巍地在工地的外圍慢慢挪動(dòng)著碎屑的腳步,看護(hù)著工地,看到哪里不合適了,情急之下就沖著母親喊兩聲:把這干干,把那弄弄!母親很無(wú)奈,就在他的牢騷中干著父親吩咐她的活計(jì)。
近年來(lái)父親總愛無(wú)端地發(fā)火,與年輕時(shí)截然不同,那時(shí)多是母親發(fā)火,他忍著?,F(xiàn)在,母親忍著他。
“別操心了,您坐那兒休息一下吧!”
我往往會(huì)用這一句話回應(yīng)他對(duì)母親的指使。但我犯了個(gè)錯(cuò)誤,我完全忽視了父親要求被尊重的感受。直到有一次我再次說(shuō)出這句話的時(shí)候,我看到父親臉上閃過一絲慍怒,旋即消失,之后代之而起的又是滿臉的失望。
我突然意識(shí)到我的殘忍,我否定了父親在這個(gè)家庭中存在的價(jià)值,忽視了他一直以來(lái)在我們面前無(wú)可替代的頂梁柱的作用。而現(xiàn)在我正在用一場(chǎng)建房,用一句話來(lái)提示他在家庭的地位的弱化,甚至是退出,我就要或者正在取代他,成為這個(gè)家庭新的存在。
我急忙對(duì)父親說(shuō),您現(xiàn)在是我們家總顧問,這些瑣屑的事情交給我們吧!
父親轉(zhuǎn)而為笑。他少小為孤,離家求學(xué)、工作,后辭工為民,插隊(duì)落戶到潁州區(qū)九龍鎮(zhèn)的一個(gè)古村,親眼見證了這個(gè)古寨一步步地嬗變飛騰。他耗盡一生在異鄉(xiāng)里躬耕于田,辛勞操持,至耄耋之年依舊不愿放下這份責(zé)任,對(duì)孩子的責(zé)任,對(duì)母親的責(zé)任,對(duì)家庭的責(zé)任。
但他真的老了,以至于一米長(zhǎng)的路他總要十幾二十幾步才能走得過。這份接替和傳承無(wú)可避免地在我和他之間悄然發(fā)生,不可避免。
而我,所要做的,就是要告訴父親,他永遠(yuǎn)是我們的好父親。我要為他,為母親建一所房子,房前有菜園,房后有竹林,再修一座花圃,養(yǎng)一群雞鴨。春有花香夏有蔬,秋有瓜果冬有雪。再邀上我的姐姐小妹,連同孩子,一家人在一起,都挺好!
本文圖片攝影:王十慶
作者簡(jiǎn)介:肖龍,祖籍安徽利辛,現(xiàn)居阜陽(yáng),安徽省散文隨筆學(xué)會(huì)會(huì)員,阜陽(yáng)市作協(xié)會(huì)員,年近天命始創(chuàng)作,一位在文字里彷徨多年的流浪者,少量文字見諸于報(bào)端雜志。
聯(lián)系客服