《西部散文選刊》原創(chuàng)版線上平臺(tái):西散原創(chuàng)
西散原創(chuàng)——西散原創(chuàng)紙媒選稿基地
西散原創(chuàng)——中國(guó)散文作家成長(zhǎng)搖籃
西散原創(chuàng)——最具親和力原創(chuàng)精品散文平臺(tái)
周末,我回了一趟父母家,看到母親在老屋的廚房燒火,弟婦在用土灶的大鐵鍋煎豆腐釀。我心里一陣感動(dòng),原來(lái)父親叫我回來(lái)吃飯,是因?yàn)榧依镒隽硕垢?。在我的家鄉(xiāng),豆腐釀是家常菜譜,也是聚餐待客的必備特色菜。而這豆腐釀,必須用土灶、鐵鍋細(xì)火慢煎,方能顯其色、香、味,那是家鄉(xiāng)特有的風(fēng)味。
去年,父母家建了新房,廚房的電器、灶具一應(yīng)俱全。然而老屋的廚房還在,使用多年的土灶也還保留著。我想父母舍不得拆掉舊廚房,為的是逢年過(guò)節(jié)或家庭聚會(huì)時(shí),用土灶為我們煎煮一鍋原汁原味的豆腐釀,或熬上一鍋濃香撲鼻的粽子吧?
鄉(xiāng)村的土灶是粗糙的,大都用泥磚砌成,灶面用水泥提漿抹勻,平滑而光亮。灶前有兩個(gè)灶洞。在我的老家,土灶燒柴草,也燒煤塊(農(nóng)村用散煤混上黃泥自制的煤餅,燒時(shí)掰成細(xì)塊),灶洞分上下兩層,之間以鐵條分隔,上層燃燒的灰燼,只要用燒火棍撥一撥,就會(huì)漏到下層堆積起來(lái)。灶臺(tái)后方,高高的煙囪穿過(guò)屋頂延伸到屋外。灶臺(tái)、鐵鍋比鄰而造,后面的灶臺(tái)比前面的高十多公分,兩口大鐵鍋一前一后排列著,仿佛一只碩大的花生殼扣在灶臺(tái)上。前面的鍋燒飯熬粥煮菜,后面的鍋裝水,利用前灶柴火的余熱量加熱。待前面的鍋煮好飯菜,把一大鍋豬食熬完,后面鐵鍋的水也熱了,正好用來(lái)洗臉洗澡,或者冬天洗鍋刷碗。
在鄉(xiāng)村,簡(jiǎn)陋的泥磚木瓦房,土灶更有味道。灶臺(tái)墻上的形條,只要在上面釘幾個(gè)鐵釘,鍋鏟、勺子還有蒸籠、鍋蓋,便整齊地排列著。兩扇竹編的鍋蓋濕漉漉的,散發(fā)著米和水,鹽和油夾雜在一起生死相依的味道,并深入竹的內(nèi)部。我總覺(jué)得鍋蓋是廚房最神秘的物件,像傳說(shuō)中的田螺姑娘,她把先知的有關(guān)食物、菜肴和未知的驚喜一并儲(chǔ)存在鍋內(nèi),到了成熟時(shí)刻,松開(kāi)手來(lái),便變出一桌豐盛的美味佳肴。灶間,我最垂青那蒸籠,像無(wú)數(shù)個(gè)“井”字相依相偎,守護(hù)著有滋有味的日子。我們最喜歡過(guò)年、過(guò)節(jié),只有年節(jié),家里才會(huì)大動(dòng)那蒸籠,炊米粉、蒸米糕,忙得不亦樂(lè)乎。一家人圍在灶間,有勞作的熱鬧,有享受美食的歡喜。即使在貧窮的日子里,只要在鍋里加點(diǎn)水,置上蒸籠,在上面放上紅薯、芋頭等,待到飯熟菜香,它們也隨之熟了。缺糧少葷的日子,也常見(jiàn)母親用一片肥豬肉在大鐵鍋底下涂劃幾圈,便可煮一餐菜,在飯里摻上幾個(gè)土豆紅薯,一頓飯也可以打發(fā)過(guò)去。
曾經(jīng)養(yǎng)育了一代代的人的土灶,永遠(yuǎn)與柴草偎依,灶邊堆滿了各種曬干的稻草、枯枝葉或蕨苣、松毛。早上起來(lái),扯一把干草塞進(jìn)灶里,火燃起來(lái),噼里啪啦,不一會(huì)灶里的火苗呼呼地發(fā)出聲響,越燒越旺,農(nóng)家的日子也隨著紅紅的灶火燃燒起來(lái)。燒火做飯,往灶里添柴草有很大的學(xué)問(wèn)。有人往灶里添柴,燒著燒著火就熄了,弄得滿屋子的青煙,嗆得人睜不開(kāi)眼晴。
母親教我們燒火,灶膛里左邊放新柴火,右邊在燃燒,燒完一邊再燒另一邊,準(zhǔn)備燒完的那邊繼續(xù)添新柴。若是燒煤,更需要技巧,得在煤塊下面墊上足夠的干草,架一層細(xì)枝條,再橫著放幾根木柴,然后在木柴面堆上煤,這樣,在灶下燒火的時(shí)候,下層的火苗點(diǎn)燃?jí)|在煤下面的柴草,待靠近柴草的煤慢慢燃起來(lái),變得通紅,上層吐出藍(lán)色的火焰,這煤灶才算燒成功。小時(shí)候我最怕燒煤灶,因?yàn)榭偸钦莆詹缓脡|柴火的技巧,很難燒著,只好不斷往灶下塞草,用扇子扇,用吹火筒吹,弄得滿臉草灰,濃烈的煤煙嗆得我眼淚直流、咳聲不斷,隔一會(huì)就得跑出去透一透氣。
我畏夏天燒灶,灶火的熱浪將人烘出一身臭汗。而冬天,母親總喜歡讓我來(lái)燒火。冬天的灶間是溫暖的,我愛(ài)傾聽(tīng)那蕨苣草發(fā)出窸窸窣窣的聲音,仿佛母親溫暖的胸懷;樹枝燒起來(lái)發(fā)出噼里啪啦的響聲,像是過(guò)年的鞭炮。灶膛里熊熊的火苗燃燒著,不時(shí)有火舌從灶門竄出來(lái),那是一種令人窒息的熱浪和美艷,紅紅的火焰映著我的臉龐,那升騰起來(lái)的陣陣溫暖,讓人感覺(jué)渾身都是熨帖舒暢的,這時(shí),你才會(huì)感悟到母親那濃而不宣的愛(ài)意 。
炊煙繚繞的廚房是人間煙火的陣地,濃縮在一日三餐醬醋茶油的配比里。土灶臺(tái)上,擺放著油、鹽、醬、醋、火柴以及照明燈之類。若是煮飯時(shí)遇到停電,母親會(huì)叫我點(diǎn)亮灶臺(tái)上那盞煤油燈。劃一根火柴將燈芯點(diǎn)著,蓋上燈罩,我輕輕捻動(dòng)旋鈕調(diào)節(jié)火焰,燈光如豆飄忽,透過(guò)薄薄的玻璃燈罩,那一圈投影在灶臺(tái)上的黃色光斑,是我童年里關(guān)于土灶最溫暖的回憶。然而印象最深刻的還是過(guò)年前,家家戶戶貼年畫、“送灶神”的日子。
臘月二十三,小年夜,是家鄉(xiāng)“送灶神”之日,我們叫這一天為“灶公上天”,即“送灶神上天言事”?!霸罟咸臁笔堑脷㈦u奉祀的,母親恭恭敬敬地把灶神的年畫貼在靠近灶頭的墻上,在灶神像前面擺上熟雞、果品及米飯等供品,燒香叩拜的時(shí)候,母親口里念念有詞:“灶公灶公,我們家孩子多,若在灶前說(shuō)過(guò)不好的話,還請(qǐng)?jiān)罟泄帜?,上天多講好話,保我們一家平安!”祭祀完,我在母親的指揮下將灶神像揭下來(lái)放進(jìn)灶膛燒掉,這就算送完灶神了。平時(shí)母親教育我們?cè)谠钋安灰獊y講話,“小年夜”灶公到天庭要向玉皇大帝稟報(bào)的。母親以此教導(dǎo)我們要慎言懂禮,對(duì)神明保持敬畏之心。而我的父親,會(huì)在灶神像的兩邊貼上一副寫有“上天言好事,下界降吉祥”的對(duì)聯(lián),橫批是“一家之主”,以祈求灶神上天后說(shuō)下界人間的好話,以保全家老小平安吉祥。還記得小時(shí)候,父親愛(ài)寫字,經(jīng)常看到灶壁面上寫有“清潔衛(wèi)生”“豐衣足食”“?!弊忠约耙恍┗B類圖案。在那些貧窮的日子里,也能激發(fā)作為農(nóng)民的父親的許多智慧。
小時(shí)候,對(duì)灶神的存在,我一直是深信不疑的,直到長(zhǎng)大之后,我仍然覺(jué)得送灶神與迷信無(wú)關(guān),這個(gè)習(xí)俗里寄托的愿望是美好甚至是積極向上的。鄉(xiāng)村的灶,是有靈魂的,在人們的目光里,它不僅留下的是生活的思索,更多的是親切的鄉(xiāng)情。那一根根伸出屋頂?shù)臒焽?,暮色中裊裊升起的炊煙勾起多少游子的鄉(xiāng)思?每次回鄉(xiāng),我總會(huì)在老屋的門前不自覺(jué)地停下來(lái),懷念過(guò)去那些每家每戶有炊煙環(huán)繞的日子。炊煙是游子回家的路,沿著炊煙,漂泊在外的游子便會(huì)找到回家的門。
土灶,可以說(shuō)是鄉(xiāng)村人家一處獨(dú)特的風(fēng)景。黃昏時(shí)分,農(nóng)人從田地里回來(lái),村莊里便有裊裊的炊煙從高聳的煙囪里冒出來(lái),夕陽(yáng)把最后的光輝照射在屋檐下的瓜棚或者曬場(chǎng)上,遍地金色。狗和貓?jiān)谖萸拔莺筠D(zhuǎn)悠,成群的雞鴨盤繞在主人的身旁等待喂食。廚房里飄出飯菜的香味。灶臺(tái),是農(nóng)婦一日三餐的舞臺(tái),炊煙,是農(nóng)家生生不息的圖騰,只要灶臺(tái)下煙火不熄,日子就不會(huì)停止,家永遠(yuǎn)是那么溫暖怡人。
對(duì)于生命,我常有著某種無(wú)法釋懷的疑惑,《紅樓夢(mèng)》里說(shuō):生命是泥做的。木質(zhì)和土質(zhì)的物什, 我在對(duì)它們的撫摸和凝視里,總有一種泥性的溫暖從心田里升起。家鄉(xiāng)的土灶,是與泥和柴分不開(kāi)的,打著鄉(xiāng)土的烙印。壘土成臺(tái),燒薪成火。它的溫度與熱度,與土地的厚重堅(jiān)實(shí)和農(nóng)人的淳樸勤勞是血脈相通的。遺憾的是城市的節(jié)奏太快,已容不下土灶一絲鄉(xiāng)土的簡(jiǎn)陋笨拙。城市的廚房里擺滿現(xiàn)代化的炊具,缺少的卻是鄉(xiāng)間灶臺(tái)給予的溫度,還有那一家人圍繞灶間的濃濃親情。
一個(gè)物件代表著一個(gè)時(shí)代的象征,透著生活的真實(shí)和溫暖,也滿載著過(guò)往歲月的無(wú)奈和傷感。家鄉(xiāng)的土灶是我記憶里的閥門,每每看到它,兒時(shí)的回憶就會(huì)一幕幕浮現(xiàn),品味著歲月的風(fēng)味感慨著時(shí)代的變遷,土灶仿佛是鄉(xiāng)村站立起來(lái)的一種景致,成為生命本體不可分割的部件,連接著鄉(xiāng)村的生命,延續(xù)著人生的四季。
作者簡(jiǎn)介:吳燕妮,女,廣西梧州岑溪人,梧州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。喜歡文字,愛(ài)花草,把生活點(diǎn)滴感悟化于文字。作品散見(jiàn)于《西部散文選刊(原創(chuàng)版)》《三月三》《西江月》《紅水河》《廣西工人報(bào)》《梧州日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。
聯(lián)系客服