母親 老了
作者：李文華
娘86歲了，挺拔的身軀已佝僂，1.67米的身高變成1.57米，皺紋爬滿了端莊秀麗的臉龐，曾經(jīng)豐腴的雙手青筋突出，患老年白內(nèi)障的雙眼看什么都隔著一層霧。思維變得遲鈍，記憶明顯減退，可怕的是她沒有了饑餓感。早飯后如果不及時(shí)收拾飯桌，午飯做好她也不吃，指著桌上的碗筷說：“剛吃完飯，又吃飯，不餓?！边@樣到天黑她也說不餓剛吃過。盡管這樣她心里仍裝著我們姐弟四個(gè)，不見誰問誰，一天不知問多少次。
娘因頭暈住進(jìn)醫(yī)院，各項(xiàng)檢查后醫(yī)生說：“腦部毛細(xì)血管堵塞，老年人常見病，治療也不會有明顯好轉(zhuǎn)。主要是頸椎增生壓迫了主血管引起供血不足。八十多的高齡老人，身體已經(jīng)不錯(cuò)了，也就輸幾天液保養(yǎng)保養(yǎng)?！蔽倚睦锩靼?，娘老了。
晚飯后，娘心情不錯(cuò)，主動提出去沂河公園看看，透透風(fēng)。于是，我提著馬扎，娘扶著欄桿下三層樓去公園。走十級臺階（半層樓梯）歇一會，邊走邊數(shù)數(shù)。路上娘緊緊抓著我的胳膊，走十幾步歇一歇。娘很聽話，我不斷介紹風(fēng)景，娘不斷點(diǎn)頭說好。遇見認(rèn)識她的人一陣寒暄后，轉(zhuǎn)頭問我：“他是誰？你認(rèn)識？”我苦笑著：“他是你的同事，你不是讓我叫叔叔嗎？”娘點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里滿是疑惑。我心里酸酸的，這還是我那強(qiáng)勢的娘嗎？------
娘年輕時(shí)美麗善良，聰明能干而又任性好勝，做營業(yè)員時(shí)的“一口賬”讓人口服心服，同時(shí)接待三位顧客，結(jié)賬付款不用算盤。
娘勤儉持家，精打細(xì)算而又慷慨大方，日常生活窮在家富在外。在我家生活特別困難時(shí)，哪怕一年不吃肉，一月不吃青菜，我們姐弟四季衣服依然光鮮。
娘心靈手巧，會裁剪縫紉，織毛線做布鞋。娘是個(gè)閑不住的人，退休后無論冬夏每天早5點(diǎn)左右起床，灑掃庭除后再出門鍛煉。一日三餐換著花樣為上學(xué)的孫輩們做飯，鄰居戲稱：“三姑家是孩子們的飯店?！?/p>
我小時(shí)候幾乎見不到娘，早晨醒來娘上班去了，晚上該睡覺了娘還沒回家。我上小學(xué)一年級時(shí)的秋天，中午放學(xué)回到家，意外地看到了娘坐在堂屋門口納鞋底，我驚喜地叫聲娘，高高興興吃飯去了。只聽見姥娘打發(fā)人請這個(gè)叫那個(gè)，來家里串門的也比平時(shí)多，關(guān)切地同娘說話。晚上一覺醒來，見油燈還亮著，姥娘剛進(jìn)屋。見我醒了說：“你又添了個(gè)妹妹，你田姥娘抱來的?！?/p>
第二天，沒等人喊就早早醒了，起床后直奔娘住的南屋。娘的床頭一只沒了蓋子的紅木箱子里，小花被子蓋著個(gè)娃娃，黑黑的頭發(fā)粉紅的臉，眼睛閉著雙手握著拳頭，投降樣舉在頭的兩邊。幾天后父親回家讓我喊妹妹“小芳”，對總是躺著的娃娃我不感興趣，高興的是能天天看到娘了。
娘酷愛戲曲，只要有空就去看戲。聽姥娘說，我很小時(shí)娘便背著我去看戲，也就慣成了我跟腳看戲的毛病。不管是誰，只要說帶我去看戲立馬就走。以致有次電影院放映戲曲電影《柳毅傳書》，票很難買。我那時(shí)長高了，沒票不讓進(jìn)。不管娘怎樣哄，我還是偷偷跟去了。到了電影院門口娘不知我跟在后面檢票進(jìn)去了，我被擋在了門外，委屈的放聲大哭，邊哭邊喊娘，檢票的人沒辦法只好讓我進(jìn)去了。電影已經(jīng)放映，眼睛一時(shí)沒適應(yīng)里面的黑暗，不知娘在哪里？于是又哭了起來，招得滿院的人都埋怨我，有人喊 ：“誰家的孩子，快把她拉出去?！惫芾砣藛T連拉帶拖將我?guī)С鋈ィ钡轿野l(fā)泄完了，問清娘的名字才將我送回娘的身邊?；丶液罄涯镓?zé)怪娘：“她那么大的哭聲你沒聽見？”
冬夜的一個(gè)晚上，迷迷糊糊我聽到唱戲聲，一個(gè)機(jī)靈坐起來，看到堂屋燈亮著，還有小姨的說笑聲。我匆忙穿上衣服來到堂屋，只見不光小姨在，大姨、三姥娘，鄰居家的舅舅也在。大家一起盯著桌上長方形的綠盒子，只見盒子里有個(gè)黑色的圓盤在旋轉(zhuǎn)，銀色的像小孩胳膊樣的東西在圓盤上起伏，聲音就來自這個(gè)盒子。我?guī)撞奖歼^去，娘伸手拉住我：“不能動只能看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽著?！蔽液ε铝?，娘還是第一次這么嚴(yán)厲地對我說話。小姨將我攬?jiān)趹牙铮骸皠e說話，好好聽。”
我知道了這叫留聲機(jī)，黑色的圓盤叫唱盤。從此我不跟著娘去戲院了，但只要做完作業(yè)，見娘又在家，便纏著娘聽?wèi)?。小小的我知道了常香玉的《花木蘭》，崔蘭田的《三上轎》、桑振君的《白蓮花》、馬金鳳的《對花槍》。也許長大后喜歡寫詩填詞得益于戲曲的啟蒙。
記憶中娘帶我散步只有一次。一個(gè)夏日的黃昏，晚飯后娘說今天不開會，帶你去南門外玩。我家剛搬到城東北角不到一年，城南部闕里街是我童年的樂園，我的小學(xué)同學(xué)大部分住在那里。當(dāng)時(shí)我心里別提多高興了，趕緊回屋換上裙子蹦跳著出了門。娘一把拉住我：“慢點(diǎn)跑，當(dāng)心摔著?！蹦锂?dāng)我還小呢，緊緊拉著我這個(gè)已經(jīng)十三歲僅比她矮半頭的初中二年級學(xué)生的手，路上還給我買了只冰棍。那晚的月亮好圓好亮，那晚的幸福溫暖了我整整半個(gè)世紀(jì)。
娘很忙，白天上班晚上開會?；氐郊译p手不離針線，那盞讓我們眼饞的明亮的罩子燈是娘房內(nèi)的寶貝。多少個(gè)深夜我們夢中醒來，娘還在納鞋底、縫鞋幫。家中買了縫紉機(jī)后，娘休息的日子便是踏縫紉機(jī)的日子，我們身上的衣服，花樣換的更勤了。
孩子永遠(yuǎn)是娘的寶貝娘的心愛，而我們并不理解娘的心思。在不愛紅裝愛武裝的時(shí)代，校園里一片綠軍裝，只有我穿著紅艷的花衣服，鄰居家的嫂子笑著說：“你娘是怕在學(xué)校不好找你吧，穿這么鮮亮?！?/p>
回到家我將花衣服脫下扔在娘的身邊：“我不穿了，人家都笑話我?！?/p>
娘一愣，很快反應(yīng)過來：“不穿拉倒。他們想穿得有啊。不知好歹?！?/p>
第三天早晨醒來，我的枕邊放著一套綠軍裝。姥娘說：“試試看合適不，你娘連夜給你做的?！蔽乙卉S而起，穿上正合身。高興的飯也不吃了，背上書包，拿張煎餅，一路小跑去學(xué)校炫耀。
初中三年級時(shí)我個(gè)子抽條似長，春天的新衣穿著還嫌大，過個(gè)夏天到秋天就小了，恍然明白了“捉襟見肘”是說衣服小啊。娘拿出箱底的衣服給我，褲子是天藍(lán)色的布滿不規(guī)則的白點(diǎn)，上衣的木槿花素雅別致，外祖母看著我：“這是你娘剛參加工作時(shí)的衣服，褂子是泡泡紗的，褲子是雪花呢的，好看。”可到學(xué)校里同學(xué)笑話我：“你還穿這么鮮艷。看這褲子全校就你一個(gè)?！被氐郊蚁蚶涯锟拊V，她老人家支個(gè)招：“這褲子是好料，現(xiàn)在買不到。你買包染料把褲子染染不就行了?！眱商旌筇焖{(lán)色的褲子成了藏藍(lán)色，晚飯時(shí)娘看了我兩眼什么也沒說。為人母后我才漸漸明白，娘在我身上找到了自己逝去的青春，而我辜負(fù)了娘。
娘生在曲阜鐘樓街富裕的劉家，與孔府南北向?qū)?。娘的小名叫琴，工作后改名劉祥梅。童年是在父母的溺愛下度過的，可娘無憂無慮的童年結(jié)束得過早。因?yàn)榇蚬偎荆]人告訴我們啥原因）劉家賣了好多土地，很快敗落了。讓姥娘自豪的有很多房子及院落的宅子也賣了，搬到了柴禾院及下人住的院子里。七兄弟分了家，姥爺拾鬮分到一所獨(dú)立的院落，卻因此少分到三畝地。姥爺本是教私塾的先生，自此安貧樂業(yè)授徒養(yǎng)家。因沒有男孩，大姥爺家的二舅過繼過來。這個(gè)二舅聰明好學(xué)，就是有點(diǎn)聰明過頭，世上百事都想嘗試同時(shí)也沾染了不良習(xí)氣，為這個(gè)舅舅姥爺沒少生氣。多次勸阻下舅舅決心學(xué)好，便跟人去上海做生意。誰知在上海經(jīng)不住誘惑又下了賭場，這次禍可闖大了，讓人關(guān)了起來，捎信來要大筆贖金。無奈，姥爺賣掉自己名下的土地，親自帶錢去上海贖回了舅舅?；丶液罄褷敋獠×?，不久撒手西去，留下我大字不識的姥娘與未成年的二姨和娘。
那是1943年，大姨已經(jīng)出嫁，二姨十二歲，最小的娘只有九歲。剛強(qiáng)的姥娘當(dāng)著眾人撕毀了過繼單，發(fā)誓既然命里沒兒子也不要過繼兒子，將舅舅趕出家門。姥爺?shù)娜ナ绬拘蚜司司藘?nèi)心的良善，他自感羞愧，姥爺喪事過后，舅舅帶著舅媽及四歲的表哥離開曲阜落戶到泗水。后來改邪歸正的舅舅通過自己的努力，成了當(dāng)?shù)赜忻闹嗅t(yī)，大度的姥娘重新接納了這個(gè)侄子。晚年的舅舅連續(xù)多屆被選為縣政協(xié)委員,正應(yīng)了那句“浪子回頭金不換”的俗語。
姥娘強(qiáng)壓悲痛，帶著二姨與娘靠紡線過日子，被寵著長大的娘在紡車前坐不住，便承擔(dān)了趕集上店的活。姥娘與二姨將棉花紡成線，娘拿著去集市賣掉，再買了棉花與糧米回家，童年就這樣離開了娘，雖然九歲的娘還帶著稚氣，可心智成熟了。貧窮使娘變得剛強(qiáng)、干練，不惹事也不怕事，遇見有人被欺負(fù)還愛打抱不平。
娘十八歲經(jīng)人介紹與父親結(jié)婚，父親是個(gè)工作狂，每月發(fā)了工資留下自己的生活費(fèi)，其余全部交給娘，人卻常年在基層難得回家。父親祖籍泗水，爺爺奶奶早逝，既然在曲阜工作就在岳母家安家，成了不是入贅也是入贅的人，這也許是父親不愛主動管家的原因之一。家中所有事情都是娘做主，隨著我們姐弟的長大，夫妻之間難免有摩擦，父親的辦法就是冷回避，住在單位不回家。娘在氣頭上直接把我和弟弟送到父親單位，我和弟弟高興了，不僅跟著父親吃食堂比在家飯菜好，而且父親的通信員像個(gè)大哥哥，對我們關(guān)愛有加?？筛赣H三天兩頭下基層，兩個(gè)小孩住父親的宿舍也不是辦法。最多兩天，父親還是將我們送回家交給姥娘，連娘的面也不見又走了。
娘不是大戶千金也算是小家碧玉，從小跟著姥爺識字，應(yīng)該比革命者的父親文化程度高。娘也許對自己的婚姻有過美好的憧憬，我猜想現(xiàn)實(shí)中的婚姻不是娘想要的。娘有我們?nèi)齻€(gè)女兒，娘將未實(shí)現(xiàn)的夢想寄托在女兒身上，娘在心里為我們設(shè)想了美好的未來。我到談婚論嫁的年齡時(shí)，娘想讓我遠(yuǎn)嫁離開曲阜，她便也跟我去看看外地的天空。從小聽話的我這次不聽話了，硬是違背母愿選擇了自己所愛，娘氣的當(dāng)時(shí)便把我趕出家門。有我這個(gè)當(dāng)大姐的開頭，二妹、小妹的婚姻也是自我選擇違了母愿。我現(xiàn)在能體會我們結(jié)婚之時(shí)娘的心是多麼絕望，偏偏是三個(gè)心愛的女兒深深傷害了娘一生要強(qiáng)的心。女兒畢竟是娘的心頭肉，我們?nèi)齻€(gè)小家庭的生活稍有不順，還是娘為我們療疾撫傷，娘永遠(yuǎn)是我們依靠的肩膀。
娘說話的“顛三倒四”很像童稚的小孩，娘真的“返老還童”了。扶著步履蹣跚的娘，凝視娘無神的雙眼，我的心不由擰緊了，娘的現(xiàn)在必將成為我的將來。盡孝在當(dāng)下，且莫留遺憾。
2020.05.30
李文華，女，筆名曉樺，漢族，1954年4月生于山東曲阜。中專學(xué)歷，1970年8月參加工作，中共黨員，2009年4月退休。退休前系國家企業(yè)干部。業(yè)余愛好詩詞、散文寫作。中華當(dāng)代文學(xué)學(xué)會會員，中華詩詞學(xué)會會員，山東省楹聯(lián)藝術(shù)家協(xié)會會員，濟(jì)寧詩聯(lián)學(xué)會會員，曲阜作家協(xié)會理事，曲阜詩社理事，曲阜散曲研究會秘書長、曲阜詩詞學(xué)會副會長。著有詩詞散文集《沂河春思》、《清音集》、《曉樺詩詞選》。
《新京都文藝》歡迎原創(chuàng)首發(fā)佳作來稿！
