編者按：本文作者系美國圣地亞哥州立大學心理學教授珍·特文格（Jean M. Twenge），原文刊登于《大西洋月刊》。智能手機對青少年究竟是不是個禍害？作為讀者的你是否也有類似的感受？或者對于下一代有著類似的擔憂？歡迎大家踴躍留言，發(fā)表看法。
去年暑假的一天，大約晌午時分，13歲的阿西娜接起我的電話，聽著像是剛睡醒的樣子。我們聊起她愛聽的歌、愛看的電視節(jié)目還有平日的休閑娛樂。
阿西娜告訴我，比起和朋友們壓馬路、逛大街，她們更喜歡待在家里用手機聯(lián)系。她們會使用Snapchat這種“閱后即焚”式的聊天軟件，那樣可以完全不受家長監(jiān)督。
“沒有iPad或iPhone，我們都不知道怎么活了。我們對手機的喜愛可能都超過了對真人的喜愛。” 阿西娜告訴我，對她和朋友們來說，手機是絕對不可或缺的。
阿西娜現(xiàn)住在德州休斯頓，11歲就用上了iPhone。暑假大部分時間，她都一個人待在房間里看手機。
代際差異巨大
作為一名心理學博士，從22歲起，我就開始研究代際差異，至今已有25年。我發(fā)現(xiàn)，青少年行為與情緒狀態(tài)在2012年前后發(fā)生了急劇變化。
通常，定義一代人的特征都是逐漸出現(xiàn)的，只要各種信仰和行為開始顯現(xiàn)，都會持續(xù)下去。比如，“千禧一代”便是極具個人主義特征的一代。
在我開始研究阿西娜這代人之前，我本已習慣了那種緩坡式的代際趨勢線。但如今的線形圖顯示，原先的緩坡變成了高山和懸崖，千禧一代的諸多標志性特征開始消失。
在我分析的從上世紀30年代迄今的所有代際數(shù)據(jù)中，還從未出現(xiàn)過類似現(xiàn)象。
起初我還想，這可能是稍縱即逝的，但這種趨勢卻持續(xù)了好幾年，在全美范圍進行的一系列調(diào)查也都顯示同樣的結(jié)果。
這不僅是一種量變，更是一種質(zhì)變。
千禧一代和前幾代人最大的不同在于世界觀的不同；而如今的青少年和千禧一代最大的不同，除了世界觀，還有生活方式。相比于早幾年成年的人，他們的日常生活發(fā)生了巨大的變化。
2012年究竟發(fā)生了什么，以至于出現(xiàn)如此重大的行為轉(zhuǎn)變？
在此之前，2007至2009年美國經(jīng)歷了“經(jīng)濟大衰退”。同時，在那幾年，美國擁有智能手機的人口超過了總?cè)丝诘囊话搿?/span>
對青少年態(tài)度與行為的年度調(diào)查研究顯示：阿西娜這代人是由智能手機以及隨之崛起的社交媒體塑造而成的。我稱之為“i一代”。
這代人出生于1995至2012年間，他們在智能手機的陪伴下長大，高中前就有了Instagram賬號，對互聯(lián)網(wǎng)誕生前的時代毫無印象。千禧一代雖然也在網(wǎng)絡(luò)的陪伴下長大，但網(wǎng)絡(luò)并不是他們生活的全部。
2007年iPhone面世時，年齡最長的i一代成員剛踏入青春期；到2010年iPad問世時，這批人正在上高中。2017年一項針對全美5000余名青少年的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，每四個人中，就有三人擁有iPhone。
智能手機流弊
智能手機和平板電腦甫一問世，“屏幕時間”的流弊就引發(fā)了重重顧慮。但這些設(shè)備的負面影響未能得到足夠重視：
它所涉及的，絕不僅僅是注意力持續(xù)下降的問題，從社交性質(zhì)到心理健康，智能手機的出現(xiàn)改變了青少年生活的方方面面。
這些改變波及美國的每一個角落、每一類家庭。不論貧富、種族、區(qū)域，凡是有信號發(fā)射塔的地方，就有活在智能手機上的青少年。
對于在“前數(shù)字時代”度過青春期的人而言，這可能既讓人感到陌生，又有些不安。不過，代際研究的目的并不是感懷過去的美好，而是理解為何會走到今天這一步。
代際變化有積極的，也有消極的，更多的則是兩者兼具。比如，比起外出參加派對，后千禧一代更喜歡宅在家中上網(wǎng)。在安全性方面，如此讓人省心的青少年真是史上罕見。他們出車禍的可能性大大降低，對酒精不像上幾代人那么感冒，對飲酒的諸多弊病也都敬而遠之了。
然而和千禧一代比起來，在心理層面上，他們卻暴露在更大的風險之下：自2011年以來，青少年抑郁癥和自殺率急劇上升。
毫不夸張地說，i一代正處在幾十年來最嚴重的心理健康危機的邊緣。在很大程度上，禍首就是他們的手機。
戰(zhàn)爭、技術(shù)飛躍、泥地音樂節(jié)……這些波及甚廣的重大事件，都可能在影響、塑造著年輕的一代。但是，從沒有任何一代人能僅僅由單一因素決定。
家庭教育方式、學校教學大綱以及文化環(huán)境，這些東西都在持續(xù)改變，它們的影響都不可小覷。然而，智能手機和社交媒體雙雙崛起所帶來的地震效應(yīng)，即便不說史無前例，也算得上多年未見。
強有力的證據(jù)表明，我們將電子設(shè)備交到年輕人手上，這些設(shè)備對他們的生活造成了深遠影響：讓他們變得很不快樂。
這樣的I一代
80年代，當我踏入青春期時，吸煙已經(jīng)沒那么時髦了，但對獨立的向往依然當?shù)?。我和朋友們將駕照奉若至寶，預約的考試時間都是在16歲生日當天，晚一天都不甘心。能開車意味著自由，要是父母問什么時候回，我們會反問：“什么時候必須回？”
可是，讓前幾代人魂牽夢縈的獨立，對今天的青少年卻影響力寥寥。相對而言，如今的青少年不太會在沒有家長陪同的情況下單獨出門。這種轉(zhuǎn)變令人咋舌：2015年，12年級（譯注：相當于中國的高三）學生的出門頻率還不如2009年時的八年級學生。
另外，如今的青少年也不太愛去約會了。他們喜歡發(fā)短信勝過當面交流，兩個青少年“談”了一段時間之后，才可能開始約會。在2015年，只有56%左右的12年級學生出門約會；而在嬰兒潮一代，這個比例約為85%。
伴隨著約會的減少，性行為也相應(yīng)下滑，最明顯的是九年級學生——自1991年以來，性活躍的青少年的數(shù)量減少了近40%。不少人認為，性行為減少也許是近年來青少年發(fā)展趨勢中，最為積極的一種。2016年，青少年生育率降至歷史低點，較1991年的高峰下降了67%。
開車作為青春期自由的一種象征，深深印刻在美國流行文化之中。嬰兒潮一代在到了12年級春假時，幾乎已是人手一張駕照。而如今，高中畢業(yè)時仍沒有駕照的學生超過了四分之一。
對一些人而言，父母就是他們的專職司機，因此并沒有學車的迫切需要。最后，他們往往是因為架不住父母嘮叨，迫不得已才考了駕照。在上幾代人看來，這簡直不可理喻。
獨立并不是免費的——口袋里必須有錢，才能給車加油，或是買酒。以前，很多青少年都打工，賺取自由的資本，或是在父母的敦促下體會金錢的來之不易。
但i一代青少年就沒有那么勤勞了。70年代末，77%的12年級學生在上學期間參與有償工作；到2005年前后，這個比例降至55%。八年級學生有償工作的比例更是減少了一半。
綜觀青少年的各種表現(xiàn)——飲酒、約會、逃離家長監(jiān)督——現(xiàn)在的18歲更像當年的15歲，現(xiàn)在的15歲更像當年的13歲?，F(xiàn)在的童年期可以一直延續(xù)到高中。
當今的青少年為何遲遲沒有肩負起成年的責任，也不愿去享受成年的樂趣？
經(jīng)濟環(huán)境和家庭教育的轉(zhuǎn)變當然起到了一定的作用。在信息經(jīng)濟的大環(huán)境下，高學歷帶來的回報大于早年的工作經(jīng)歷，因此，家長往往會鼓勵孩子在家學習，而不是出去兼職。
而青少年似乎也樂得宅在家里——不是因為好學，只因他們的社交都靠手機實現(xiàn)。可是，一個人玩手機，通常還困擾重重。
I一代的困擾
i一代的生活不乏諷刺之處，其中之一：盡管和父母待在同一個屋檐下的時間更多，但論和父母的親近程度，他們比前幾代強不到哪兒去。
“我見過朋友和家人相處的樣子——他們不跟父母說話?！卑⑽髂日f，“只會邊看手機邊應(yīng)付：‘好，好，隨你便?！麄儾魂P(guān)注自己的家人。”
和同齡人一樣，阿西娜也是這方面的老手——把家長支開，好專心玩手機。暑假大部分時間里，她都通過短信或Snapchat跟朋友們聊天，以致于“在床上都留下了一個人形的坑”。
2000年至2015年間，幾乎每天都和朋友碰面的年輕人減少了四成有余。不光參加派對的孩子少了，約著出去玩兒的孩子也少了。
以往，不論是書呆子、運動健將，不管有錢、沒錢，也不分優(yōu)等生、差等生，大多數(shù)青少年都愛去溜冰場、籃球場、泳池，以及最適合情侶幽會的隱蔽場所，但如今這些都被應(yīng)用程序和網(wǎng)絡(luò)上的虛擬空間取代了。
你可能以為，青少年如此熱衷于這些新的空間，是因為樂在其中，但大部分數(shù)據(jù)顯示，其實不然。
美國國家藥物濫用防治研究所資助的一項調(diào)查“監(jiān)測未來”顯示：青少年花在電子設(shè)備上的時間越多，越有可能感到不快樂；相反，在電子設(shè)備上花的時間越少，越容易感到快樂。
還有一項研究找了一批擁有Facebook賬號的大學生，要求他們在兩周時間內(nèi)，用手機參與一系列簡短的調(diào)查。他們每天會收到五條短信，每條短信附有一個鏈接，用于報告各自的情緒及Facebook使用頻率。結(jié)果顯示，使用Facebook越多，他們的快樂感就越低。
從各項數(shù)據(jù)中浮現(xiàn)出來的是孤獨、脫節(jié)的i一代。他們每日訪問社交網(wǎng)站，但很少與朋友見面。他們更有可能認同以下表述：“我經(jīng)常感到孤獨”或是“我經(jīng)常感覺自己被冷落”。青少年孤獨感在2013年達到巔峰，從此一直居高不下。
從個體層面上看，這并不總是意味著，上網(wǎng)時間長比上網(wǎng)時間短的孩子更孤獨。平均下來，社交活躍度高的青少年，在網(wǎng)上和實際生活中都很活躍；而社交活躍度低的人，則兩頭都不活躍。
但從代際層面上講，當青少年使用智能手機的時間增加、實際社交的時間減少時，孤獨感就日益普遍了。
I一代的抑郁
抑郁也是如此。電子屏幕的影響同樣顯而易見：青少年看屏幕的時間越長，越容易患上抑郁癥。在八年級學生中，社交媒體重度使用者的抑郁風險增加了27%，而參加體育運動、宗教禮拜，哪怕做作業(yè)時間高于平均水平的人，其抑郁風險都會大幅降低。
每天使用電子設(shè)備超過三小時的青少年，其出現(xiàn)自殺風險因素（如制定自殺計劃）的可能性要高出35%。
自2007年以來，青少年兇殺率下滑，但自殺率卻上升了。青少年待在一起的時間少了，拔刀相向的可能性降低了，但自殺的可能性卻上升了。2011年，青少年自殺率24年來首次超過了兇殺率。
抑郁和自殺的誘因有很多，對科技的過度依賴顯然不是唯一因素。但智能手機和這一代人正在承受的心理困擾有所關(guān)聯(lián)。
社交媒體雖然可以讓孩子們隨時聯(lián)絡(luò)，但它也加劇了一個由來已久的青春期問題：被冷落。如今的青少年參加派對的頻率固然低了，實際見面的時間也少了，但真要聚個會，Snapchat、Instagram、Facebook上可就熱鬧了。而對這些，沒被邀請的人全都看在眼里。
因此，不論哪個年齡段，感覺被冷落的青少年數(shù)量都達到了歷史高點。與孤獨感的上升一樣，被冷落感的上升也十分急劇。
由于女生使用社交媒體更為頻繁，在女生中間，這種走勢尤為陡峭。2015年感覺被冷落的女生比2010年增加了48%，而男生只增加了27%。
不僅如此，2012至2015年，男生抑郁癥狀上升了21%，女生則上升50%。2007至2015年，12至14歲男生的自殺率增加了一倍，女生則增加了兩倍。
后果對女生總是更為嚴重，這也許植根于這樣一個事實：女生更容易遭受網(wǎng)絡(luò)霸凌。男生的霸凌往往是拳腳相向，而女生傾向于破壞受害者的社會地位和人際關(guān)系。社交媒體給了中學女生一個平臺，在這個平臺上，她們可以隨時用自己最喜歡的方式，攻擊、排斥其他女生。
對手機著魔
2014年7月，德克薩斯州一名13歲女孩在一陣焦糊味中醒來。原來，她的手機過熱，在床單上燒了起來。新聞媒體爭相報道，引發(fā)了讀者對手機自燃的恐懼。
但我卻很好奇，為什么睡覺要把手機放在床上？難不成睡著了還能上網(wǎng)？躺在一部不時振動的手機旁，誰還能睡得香甜？
出于好奇，我詢問了我在圣地亞哥州立大學所教的本科生，問起他們睡覺時，手機是如何處置的。答案總結(jié)起來就兩個字：
著魔
幾乎所有人睡覺都不離手機，有塞枕頭底下的，有放床墊上的，再不濟也是擱在伸手可及之處。晚上要刷一遍社交網(wǎng)絡(luò)再睡，早上醒來第一件事就是伸手夠手機。半夜要是醒了，免不了還要拿起手機來看。
一位女生說，“我知道不該這樣，但就是忍不住。睡覺時有手機在身邊，會感覺特別舒坦。”
舒坦是舒坦，但睡眠卻大打折扣：如今，很多青少年晚上的睡眠時間往往都不足七個小時。睡眠專家認為，青少年每晚應(yīng)睡足九小時；不到七個小時的睡眠對青少年而言，屬于嚴重不足。
1991至2015年間，睡眠不足的青少年增加了57%。而從2012到2015年的短短四年間，睡眠不足七小時的青少年就增加了22%。這一時間再次與青少年智能手機擁有率超過一半的時間點出現(xiàn)了重合。
睡眠不足與許多問題密切相關(guān)，包括思維與邏輯能力降低、抵抗力減弱、體重增加和血壓升高。它還會影響情緒：睡眠不足的人更容易抑郁、焦慮。
督促孩子放下手機
看看抑郁和智能手機之間極強的相關(guān)性，家長就應(yīng)督促孩子們放下手機。就連史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）都限制孩子使用iPhone，雖然那是他一手發(fā)明的東西。
這不僅關(guān)系到孩子的青春期體驗，還很可能延伸至成年以后。凡是經(jīng)歷過一段抑郁期的人，至少一半都會在日后舊病復發(fā)。
青春期是社交技能發(fā)展的關(guān)鍵時期，與朋友面對面的時間少了，鍛煉社交技能的機會也就少了。
十年后可能會有很多這樣的人：遇事知道最貼切的表情符，卻不知道最合時宜的面部表情。
我有三個女兒，分別出生于2006、2009年和2012年，她們尚未體現(xiàn)出i一代青少年的特征，但我已經(jīng)真切體會到，小小年紀的她們，已經(jīng)被新媒體烙下了深深的印記。
小女兒還沒學會走路時，就已經(jīng)能輕車熟路地滑動iPad了。二女兒6歲時就要求有一部自己的手機。大女兒讀四年級，但談起最近流行的應(yīng)用程序，卻是頭頭是道。
在我父母那一代，想讓孩子關(guān)掉MTV，出去呼吸新鮮空氣，已經(jīng)算是堂吉訶德式的努力了，而現(xiàn)在，要從孩子手里奪過手機，更是無謂的嘗試。
不過，在同青少年聊天時，我也看到了一線希望：孩子們自己開始意識到，他們的一些困擾與“機不離手”有關(guān)。
阿西娜告訴我，她和朋友們相處時，大家看的都是手里的電子設(shè)備，而不是她。“我想說點什么的時候，他們都不會看著我?！彼f，“他們不是看手機，就是看Apple Watch?！?/span>
“你想面對面和朋友聊聊天，對方卻連頭都不抬一下，這是什么感受？”我問?！昂苁軅??！彼f，“我知道，我父母那代人不是這樣的。我說的可能是對我來說非常重要的事，可他們聽都不聽一下?！?/span>
她跟我說，一次，她和一個朋友在一塊兒，那朋友正在和男友發(fā)短信?！拔艺f起我的家人，還有最近的一些事，她卻滿口的‘哦，是嗎，好吧?！乙话褤屵^她手機，直接就往墻上摔?！?/span>
我笑著說，“你可是打排球的，手勁一定很大吧？”“那是。”她回答。
翻譯：雁行
來源：The Atlantic
