在童年的記憶里，我家就一直住在村子南嶺下的窯洞里，這是中間連通的一大一小兩孔窯洞。窯洞前的院子很小很小，小得只有幾十平方米，小小院子的一角還被伙房占據(jù)著，這里一年四季幾乎見不到太陽(yáng)。院子的地面屬僵土土質(zhì)，靠北的院墻根只長(zhǎng)了一棵椿樹，而且長(zhǎng)得很慢很慢，從我記事起似乎就沒看到它有什么變化。
我從小就羨慕別人家住的房子，特別是寬敞明亮的大瓦房。到我上高中時(shí)，我們已是七口之家，父母和已長(zhǎng)大的我及我的兩個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹。大家都住煩了窯洞，期盼著能早日住上房子，告別這陰暗狹小的土窯洞。
一九七五年，根據(jù)政策規(guī)定，我家的宅基地申請(qǐng)經(jīng)生產(chǎn)隊(duì)群眾會(huì)討論通過，申批表經(jīng)大隊(duì)上報(bào)公社及縣里蓋章批準(zhǔn)，我們終于有了一塊蓋房子的地皮。這塊地在村子西寨墻外面隊(duì)里的曬場(chǎng)上，有三分大，前后道路通暢，陽(yáng)光充沛，全家人非常滿意。
從擁有宅基地的那天起，父親就開始操心蓋房子的事情了。他先是加入了村里的“房子會(huì)”，就是蓋房子的互助組織，每年安排兩家建房，每戶每次資助一百斤麥子。當(dāng)年蓋房都是找鄉(xiāng)親們互相幫忙出工，主家管吃飯，不用付任何報(bào)酬，也付不起報(bào)酬。
農(nóng)村建房，首先要準(zhǔn)備打地基用的石頭。
夏季的大雨之后，村東的山河和北面的洛河就要漲大水，河灘上和河漕里就會(huì)留下好多從上游沖下來的石頭。大水退后，父親就帶著我到河灘把亂石撂到一塊，弄成一堆堆或一片片的，這些石頭就算被我們占住了。
這一年我正在底張高中讀二年級(jí)，因?yàn)槲也蛔⌒＃刻煸缭缇突丶伊?，這時(shí)天色尚早，父親也在生產(chǎn)隊(duì)干活下工了，我們父子倆就在天黑前用人力架子車從河灘往家運(yùn)一次石頭。在星期天我們一天運(yùn)兩次石頭，早起上工前一次，下午下工后一次
河灘上根本無路，再加上泥沙地，往村里去還要上個(gè)大坡，拉車十分費(fèi)力氣，運(yùn)一次石頭從裝車到運(yùn)回卸車至少得一個(gè)小時(shí)，常常是累得腰疼腿酸，大汗淋漓，手還被石頭磨得直流血，好在我家養(yǎng)有一頭牛，這頭牛為蓋房子拉石頭出了大力。這樣斷斷續(xù)續(xù)干了近一年時(shí)間，才積攢夠了蓋房打地基用的石頭。我和父親用尺子測(cè)量了一下，宅基地上這堆石頭有十立方米，總重近三十噸，按每車五百斤算，需要拉一百多車次。當(dāng)時(shí)弟妹們都小，干不了重活，這三十噸石頭硬是被我和父親一塊塊搬到車上拉到西場(chǎng)，再一塊塊地垛到一起。
一九七六年的春節(jié)剛過完初五，父親就找人方地形、撒灰線、放鞭炮、開挖地基，動(dòng)工修砌房子的石頭基礎(chǔ)。廟溝村我舅爺家的孫子劉成顯帶來三個(gè)工匠，加上本隊(duì)鄉(xiāng)鄰工匠李中安，四個(gè)人各把一角，小工搬石頭和泥灰，大工領(lǐng)作砌磚壘石，緊緊湊湊地干了三天，三間主房的磚石基礎(chǔ)終于座北向南落座在大路邊。
這年的春天，父親被隊(duì)里派到馬營(yíng)山修水庫(kù)，他經(jīng)常利用工余到山坡砍伐樹木，又在山上買了一些房椽房檁，集中存放在山上一個(gè)農(nóng)戶家的院子里。在麥?zhǔn)涨暗囊惶?，我和父親找了八個(gè)鄉(xiāng)鄰親友拉著四輛架子車半夜進(jìn)山，歷盡很難，回來又是半夜，把存放在山上的椽檁運(yùn)了回來。這些木椽加上過去家里的積累，終于湊夠了一座房子的全部木料。
秋玉谷鋤過二遍后，我也高中畢業(yè)了，我家開始做房屋架，我們把全部木料抬到門外閑場(chǎng)上，姐夫姚占軍和鄉(xiāng)鄰中安叔領(lǐng)作下線又砍又鋸，開榫鑿眼，連干了五六天，房屋架全部作好，中間的兩付大梁和靠山墻的兩付小梁全部成套安裝完畢，堆放在大門外的大皂角樹下。
按照大隊(duì)的統(tǒng)一安排，秋收前全村只能安排四戶建房，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一戶，必須在秋收大忙前完工，不能影響到集體的“三秋生產(chǎn)”，時(shí)間非常緊迫。
一九七六年的九月十六日，我家的房子開始立架上梁。大清早親戚和鄉(xiāng)鄰們都來幫忙，現(xiàn)場(chǎng)人聲鼎沸，熱鬧非凡。中安叔腰別板斧手提木匠吊錘瞇著左眼前后指揮，二舅曲豹憑仗身高體壯一人扛起大梁的一端硬是把大梁送到立柱上，鄉(xiāng)鄰們年長(zhǎng)的在下邊抬木料，年輕人在上邊架木梁，家人們高興地跑來跑去給大伙送水遞煙。待到中午十二點(diǎn)時(shí)分屋檁房椽全部上架，白嘩嘩的三大間五檁屋架矗立在曬場(chǎng)上，兩根前柱貼上了大紅對(duì)聯(lián)：
“全家齊心立玉柱，眾人合力架金梁?！睓M批：“上梁大吉。”
居中房檁下的簽桿上寫著“楊石旺率子青顯超顯智顯仝立，公元一九七六年農(nóng)歷八月十三日?！彪S后燃放鞭炮，慶賀新房立架之喜。 在接下來的半月多時(shí)間里，我和父親抓緊找人打屋墻，下部用木板夾住濕土用杵子夯打，上部用土坯和粘泥壘砌，遇天雨用塑料布遮蓋，晚上還得睡在現(xiàn)場(chǎng)看工地。屋墻砌成后，抓緊買來竹子破開編成排做棧板，棧板上邊用濕泥抹平。待泥干透后再請(qǐng)瓦工用白灰把藍(lán)瓦勻?qū)嵉卣迟N在房頂上。在隊(duì)里開鐮收割秋玉谷的前一天，我家的房頂終于被藍(lán)瓦覆蓋，房脊上插上了兩面小紅旗。 在這段時(shí)間里，我們?nèi)艺l(shuí)都沒有失閑一會(huì)兒，我和父親累得倒下就睡著了。母親和十四歲的大妹，天天蒸饃做飯，兩個(gè)人操持二十多個(gè)人吃飯，蓋房期間忙得幾乎沒有走出過村子。但全家人心情是十分高興的，從此我們有了自己的瓦房。
房子雖然蓋成了，但房子里邊還是毛墻，門窗仍是窟窿，更不用說圍墻和大門樓了。我和父親還是采用老辦法，正晌給隊(duì)里干活，下工后和雨雪天到新房里干活。好在院子原來地勢(shì)高，院里有現(xiàn)成的黃土，我破土和泥運(yùn)泥，父親在架子上粉刷墻壁。墻壁粉好后打院墻，父親供土我掌杵子。父親做門窗時(shí)我打下手，父親精于竹編，粗通木作，做事很有眼力和韌性，我和父親配合得非常默契。每當(dāng)我累得撐不住時(shí)，父親就笑笑說： “歇歇吧，力氣是奴才，歇歇又回來?！边@個(gè)還真管用，父親一袋旱煙吸完了，我又恢復(fù)了體力。
我們父子二人在一九七七年春節(jié)前給新房安好了門窗，用竹子合成了樓板，修好了院墻，蓋好了伙房，平整了院子，并在院子的東面栽上了一行椿樹，在院子中間載下一棵棗樹。
這座土木結(jié)構(gòu)的房子和院子是父母和我們?nèi)胰擞眯难獫补喑鰜淼?，是我和父親用汗水和著力氣堆砌起來的。新建這個(gè)農(nóng)家院落，用了整整兩年多的時(shí)間，耗盡了家里的財(cái)力和物力。通過這次蓋房經(jīng)歷，使我深深地感到創(chuàng)家立業(yè)的艱難。
第二年的春節(jié)前，我們?nèi)医K于告別了祖輩居住的窯洞，高高興興地搬進(jìn)了新房。第二年我考上了師范到城里上學(xué)，畢業(yè)后分配在縣城工作。期間父親又率領(lǐng)家人在一九八二年蓋起了西廂房，父母住正房，我們住廂房，后來我們兄弟三人都先后在這里娶妻成婚。
如今父母先后離開了人世，弟兄們都也都搬離了故居，但老屋仍然倔強(qiáng)地根植在老宅，院子里的椿樹和棗樹長(zhǎng)得粗壯高大、枝繁葉茂。
樹高千尺離不開根，人走萬里忘不了家。我和弟弟們相商一定要保護(hù)好老屋，以寄托我們的鄉(xiāng)思。
作者簡(jiǎn)介：楊青顯，網(wǎng)名朝花夕拾，退休干部，洛寧縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員。喜愛花卉盆景、籃球運(yùn)動(dòng)、文學(xué)和石藝，曾在《洛陽(yáng)日?qǐng)?bào)》、《河南糧食報(bào)》等報(bào)刊發(fā)文多篇。
