迪拜，阿拉伯文化盛行，一群中醫(yī)師卻在這里扎根。其中一位中醫(yī)師，更是憑借針灸，成為王室的“宮廷太醫(yī)”。
洛杉磯，加州的天使之城，好萊塢名流聚集。一條街道上，卻聚集著20多家中醫(yī)館，不同膚色的人走進診所，向年輕的中醫(yī)夫婦，傾訴自己的病痛。
德國，32年前，中德合作在魁茨汀建立了第一家中醫(yī)醫(yī)院。目前有官方認(rèn)證的注冊針灸師數(shù)量已超過6萬，有大約10%的德國人使用過針灸治療。澳洲、歐洲、美洲、非洲、東南亞…… 在國內(nèi)飽受爭議的中醫(yī)，似乎正在風(fēng)靡海外市場。
上海電視臺與上海市衛(wèi)健委合作推出的紀(jì)錄片《中醫(yī)·世界》指出，截至2019年，海外約有8萬多家中醫(yī)診所，數(shù)十萬中醫(yī)從業(yè)人員，為不同膚色的民眾提供中醫(yī)藥服務(wù)。
中醫(yī)大夫，逐漸把握了世界的脈搏。在海外的中醫(yī)師們究竟怎樣工作，如何生活？「最人物」找到了來自不同國家的幾位中醫(yī)師，聽他們講述自己，在海外行醫(yī)的故事。
每天早上8點40分，沙沫會準(zhǔn)時到達位于迪拜Al Thanya街上的醫(yī)院，檢查自己的預(yù)約單，等待第一位患者進入診室。這幾乎是過去14年，他在迪拜做中醫(yī)的日常。
沒有外出就診需求時，他會從上午9點，工作到晚上7點，平均每天接待約15名患者。接受「最人物」采訪的這天，沙沫接診了足足20名患者。
他們大多40歲左右，因身體各種病痛前來就診。沙沫的專長是針灸，針對不同疾病，也會搭配中藥、拔罐、艾灸等多種傳統(tǒng)中醫(yī)術(shù)來施診。
沙沫在做針灸演示
很多患者看了一段時間西醫(yī)，發(fā)現(xiàn)病癥沒有好轉(zhuǎn)，就會到沙沫這里來試試。
來沙沫所在醫(yī)院就診的華人較少，歐洲人、美國人和印度人居多。與外界想象不同，他的科室中，連迪拜人都很少。
這與當(dāng)?shù)匚幕嘘P(guān)。針灸需要裸露皮膚進行穿刺，這和當(dāng)?shù)厝耍绕涫钱?dāng)?shù)嘏砸回灥奈幕^念相悖。
有趣的是，在醫(yī)院的其他科室，與沙沫交好的西醫(yī)大夫，身體不適時，也會到沙沫這里“串門”，找他看看自己身上的毛病。
過去的14年，在迪拜，沙沫遇到的尋求中醫(yī)治療的患者，大多患有各種難治愈的慢性疾病。其中以不明原因的疼痛為主，精神類疾病也比較多，不孕不育患者占相當(dāng)一部分。
不孕不育屬于相對特殊的一種疾病。患者就診時，沙沫會仔細(xì)查看對方的脈象和舌苔，來判斷對方不孕的原因。常見的原因有氣血虛、痰濕重、瘀血重、腎虛等不同類型。
確定病因后，沙沫開始根據(jù)個體情況，選擇足三陰經(jīng)的穴位進行施針，調(diào)整經(jīng)絡(luò)平衡，改善體內(nèi)氣血，逐步恢復(fù)生殖功能，其中對穴位的選擇最顯醫(yī)生的“功夫”。
沙沫朋友圈
懷孕不是不孕不育治療的終點，預(yù)防流產(chǎn)，孕期內(nèi)可能出現(xiàn)的便秘、腰痛、水腫，產(chǎn)后抑郁等等，都在針灸的治療范圍內(nèi)。
沙沫提到，疫情期間，一位不孕不育的患者完整接受治療，是一件很不容易的事情。這是對醫(yī)者和患者的雙重考驗。
海外看診難度頗大。因地域和生長環(huán)境不同，有的患者會出現(xiàn)比較少見的癥狀。如果在國內(nèi)，他有許多前輩可以請教，但在迪拜，沙沫只能孤軍奮戰(zhàn)。學(xué)習(xí)和積累是每個醫(yī)生的終身任務(wù)。
在治療過的病人里，有一位讓沙沫印象深刻。那是一位來自西班牙的健身教練，曾多次登上著名健身雜志封面。
他體格健壯，卻長時間飽受嚴(yán)重焦慮和失眠的影響，過去的5年，他會定期來找沙沫治療。
是的，健壯，不等于健康。
在沙沫的診所長期治療的西班牙籍健身教練
多年努力和行醫(yī)，沙沫在當(dāng)?shù)胤e攢下名聲，許多患者慕名而來。其中，也包括酋長皇室的成員。
他們通過朋友推薦，得知沙沫的針灸技術(shù)高超，于是親自來到醫(yī)院看病。
第一位接受沙沫治療的皇室成員，是位白俄羅斯籍的王子妃，沙沫只身進入守衛(wèi)森嚴(yán)的王妃宮殿開始看診。
最近的王室成員來看的病大多是失眠和焦慮，即使是貴族也有屬于他們的煩惱。
給貴族行醫(yī)的經(jīng)歷慢慢豐富起來以后，沙沫逐漸有了一種當(dāng)“宮廷太醫(yī)”的感覺。
沙沫在迪拜世博會上展示中醫(yī)
在2021年10月的迪拜世博會上，沙沫有幸被邀請為中阿文化交流日的嘉賓。當(dāng)日沙沫身穿紅色唐裝，向與會者講解中醫(yī)的歷史和原理，并為臺下的兩位志愿者現(xiàn)場試了針。
以醫(yī)術(shù)為橋梁，在異域做中國文化的傳播者，這成為了沙沫內(nèi)心歸屬感的來源。
對沙沫來說，如今安穩(wěn)的海外生活得來并不容易。
出生于四川廣元的沙沫，2001年畢業(yè)于北京中醫(yī)藥大學(xué)。由于家庭拮據(jù)，無法負(fù)擔(dān)在京的生活成本，他不得不放棄深造，踏入社會。
畢業(yè)時，恰逢一家阿聯(lián)酋的中醫(yī)診所，來學(xué)校招聘，英文不錯的沙沫報名后，順利通過面試，開啟了自己的“酋漂”之旅。
在阿聯(lián)酋，沙沫的第一站并非迪拜，而是首都阿布扎比。2001年時，迪拜棕櫚島剛剛開工，著名的帆船酒店也才建成兩年有余，旅游業(yè)剛剛起步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到如今的一派繁華景象。
迪拜帆船酒店
相比之下阿布扎比是更好的選擇。這里人口眾多，因石油或其他業(yè)務(wù)而來的外國人，也常聚集于此。
沙沫工作的中醫(yī)館，有三位老中醫(yī)，他們從國內(nèi)醫(yī)院退休后，被返聘來阿聯(lián)酋。因為老中醫(yī)們聽不懂英語，沙沫的主要工作是翻譯，兼職做一些醫(yī)療助理的任務(wù)。
在阿聯(lián)酋，工作未滿三年，不能考取行醫(yī)執(zhí)照，沙沫足足學(xué)習(xí)了3年，做遍了醫(yī)院的雜活，才熬完資歷。
那時他每月的酬勞僅僅500美元，折合成人民幣約4000元。他就住在醫(yī)院里，與幾位醫(yī)生助手輪流做飯。他喜歡吃油麥菜、空心菜，這一類蔬菜在阿聯(lián)酋卻完全找不到。
三年合同之后，他受朋友邀請，來到迪拜發(fā)展。當(dāng)時迪拜的華人數(shù)量遠(yuǎn)超阿布扎比，且城市發(fā)展速度超乎想象。
迪拜河岸，15年前沙沫曾在此夜宿
2006年，沙沫第一次站在了迪拜的土地上。
沒有行醫(yī)執(zhí)照的他，還是只能再做助理，而此時，外貿(mào)、旅游等行業(yè)在迪拜快速發(fā)展。他了解到中醫(yī)每月800美金的收入，實在太少了。
種種考量之下，他最終放棄中醫(yī)，開始從事自由職業(yè)者。
那些年，在迪拜，他做過導(dǎo)游，給不同國家尤其是中國人，介紹當(dāng)?shù)靥厣途包c。也做過翻譯，幫助在阿聯(lián)酋設(shè)有分公司的中國企業(yè)。甚至司機，迫于生計他也做過。
在異鄉(xiāng)，他體驗了人生百態(tài)。
一次導(dǎo)游經(jīng)歷，又將沙沫拽回了中醫(yī)行業(yè)。他從一位華人朋友處得知，來到迪拜的華人越來越多，但正規(guī)的華人診所和合法醫(yī)生都非常少，一些沒有資質(zhì)的江湖游醫(yī)也常鬧出醫(yī)療事故。
沙沫不希望中醫(yī)被污名化，也看好中醫(yī)在當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展，2008年，他考取了行醫(yī)執(zhí)照，正式扎根在迪拜，成為了一名中醫(yī)。
沙沫（左）
過去的近20年，沙沫一直在觀察中醫(yī)在阿聯(lián)酋的發(fā)展。
記得2001年剛到阿聯(lián)酋時，整個國家具有行醫(yī)資質(zhì)的針灸師只有個位數(shù)，而到如今已有中國籍針灸師30多位，其他國家的針灸師9位。
其中沙沫認(rèn)識來自德國和韓國的針灸師，他們都曾在國內(nèi)的中醫(yī)院大學(xué)進修，然后回到阿聯(lián)酋考取執(zhí)照開始行醫(yī)。
十幾年間他所在中醫(yī)科接收的病人持續(xù)增長，他與很多當(dāng)?shù)厝艘渤蔀榱伺笥?。有些迪拜人知道他喜歡茶葉，有時就診后會給沙沫帶來新鮮的好茶，而沙沫也就用免費針灸作為回報。
后來沙沫了解到，沙迦有一位阿聯(lián)酋富豪家庭出身的中醫(yī)Salim al Mahmoud，曾經(jīng)做過阿聯(lián)酋的衛(wèi)生部部長助理。
這個阿聯(lián)酋富二代在1974年陪父親到中國看病時，對中醫(yī)產(chǎn)生了濃厚興趣，索性就在南京學(xué)習(xí)中醫(yī)。1976年回到沙迦開辦了當(dāng)?shù)氐牡谝患裔樉脑\所，一直工作到近年去世。
沙沫很可惜沒能在他活著的時候前來拜訪，之后沙沫多次與他的長子進行了面談，搜集了很多珍貴的資料。而這些資料，或許也是中醫(yī)在阿聯(lián)酋的一個“無聲而有力的廣告”。
沙迦老中醫(yī)Salim al Mahmoud，在中國學(xué)習(xí)時的留影
沙沫曾在2016年接受迪拜MBC電視臺的邀請，面向整個阿拉伯世界的觀眾，做了一期介紹中醫(yī)和針灸的直播節(jié)目。MBC全稱中東廣播中心，是阿拉伯世界中極具影響力的一家媒體。
漸漸的，類似的媒體節(jié)目或線下活動越來越多，這進一步提高了中醫(yī)在迪拜，乃至于整個阿聯(lián)酋的知名度。當(dāng)?shù)厝藢χ嗅t(yī)的信賴程度，從沙沫每天的接診數(shù)量可見一斑。
一方面是迪拜人對中醫(yī)的選擇，另一方面也是中醫(yī)對迪拜人的適應(yīng)，“因地制宜的原則永遠(yuǎn)適用”。長期對當(dāng)?shù)厝说挠^察，以及四處走訪調(diào)研，沙沫最終總結(jié)了幾個特點：
迪拜富裕程度比較高，普遍營養(yǎng)豐富且勞動匱乏，肥胖和三高的情況比較嚴(yán)重；
迪拜具有大量的外籍人口，這些人長期遠(yuǎn)離故土，無法很好融入當(dāng)?shù)氐淖诮塘?xí)俗和社會環(huán)境，再加上工作生活壓力，很容易引發(fā)心理問題；
阿聯(lián)酋屬于熱帶海洋氣候，天氣炎熱，室內(nèi)空調(diào)過度使用的情況很常見，這導(dǎo)致了肌肉關(guān)節(jié)疼痛極易發(fā)生。
掌握了這些特點，沙沫有意識地會為這些疾病多下一點功夫。中醫(yī)“本土化”的思路也提高了迪拜患者對中醫(yī)的認(rèn)可。
沙沫接受電視臺采訪
新冠肆虐全球，在阿聯(lián)酋也時常有病人因罹患新冠來求醫(yī)。受防疫措施限制，新冠患者不能到診所內(nèi)就診，沙沫就通過網(wǎng)診的方式，為一些輕度和中度的新冠患者看病。
無法切脈，他通過患者舌苔照片、癥狀自述診斷病情。
沙沫應(yīng)用的是張仲景《傷寒論》記載的大青龍湯，再根據(jù)每個人不同的情況調(diào)整藥方，患者拿到方子后到指定的藥房抓藥煎制。
但從另一個角度來說，中醫(yī)在阿聯(lián)酋的發(fā)展還是受到了一些限制。
據(jù)沙沫走訪調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)保沒有納入中醫(yī)或針灸項目，完全自費。診所內(nèi)也不允許銷售草藥或中成藥，中藥產(chǎn)品在阿的注冊難度很大。
此外治療項目有限，中醫(yī)在阿聯(lián)酋目前只能使用針灸、艾灸、拔罐，這些比較傳統(tǒng)的治療手段，像小針刀、埋線等方法，還沒有得到許可。
相比于迪拜，中醫(yī)在洛杉磯的成熟度更高一些。
今年30歲的艾倫，在洛杉磯開了一家中醫(yī)館，方圓一公里內(nèi)，中醫(yī)診所超過20家。相關(guān)數(shù)據(jù)顯示：
截至2018年1月，全美已經(jīng)有3.8萬名注冊針灸師，在美國中醫(yī)行業(yè)里的競爭越來越激烈。
中醫(yī)在當(dāng)?shù)亓餍械闹匾颍瑏碜杂卺t(yī)保系統(tǒng)的支持。
艾倫曾經(jīng)對加州的醫(yī)保做了一番研究，他發(fā)現(xiàn)許多美國的商業(yè)保險和社會保險，都涵蓋了針灸醫(yī)療服務(wù)。在當(dāng)?shù)鼐用袷褂玫牡褪杖氡ｋU卡中，也包含每月兩次約15分鐘的免費針灸。
這些舉措，客觀上為推廣中醫(yī)提供了便利條件。
艾倫
和沙沫在迪拜的患者相比，艾倫在洛杉磯的患者患有的疾病基本比較接近，主要是精神情志類疾病、不明原因的疼痛、婦科和不孕不育相關(guān)，以及耳鳴鼻炎之類的雜癥。
選擇在美國開設(shè)中醫(yī)館，艾倫的經(jīng)歷頗為“偶然”。他原本在美國讀金融學(xué)，回國后健身成為網(wǎng)紅，但長期高強度健身，給身體造成了巨大損傷。
在運動康復(fù)和正骨治療中，艾倫對中醫(yī)萌生興趣。后來，他發(fā)現(xiàn)美國有許多高校在招收中醫(yī)碩士，于是來到美國學(xué)習(xí)。
“在國內(nèi)，醫(yī)學(xué)教育體系比較嚴(yán)格，半路出家非常艱難。而在洛杉磯高校的中醫(yī)專業(yè)，即便本科畢業(yè)與醫(yī)學(xué)無關(guān)，也可以從零學(xué)起?！?/p>
整整5年后，艾倫畢業(yè)并通過中醫(yī)師考試，順利開始工作。
頗為有趣的數(shù)據(jù)是，據(jù)艾倫的妻子之前工作所在的中醫(yī)診所，看病的患者80%是白人，還有15%左右的墨西哥人和南美人，其余只有不到5%是亞洲人和黑人。
艾倫在針灸
行醫(yī)近1年，艾倫對中醫(yī)有了更深的了解。
在美國，他遇到過一位患有牛皮血癬的十幾歲小姑娘。他認(rèn)為這種病不能只聚焦于皮膚，要追求身體內(nèi)里的問題。前后忙了一個多月，最終將女孩治愈。
這件事情，讓艾倫對中醫(yī)有了新的看法。中醫(yī)本身具有“一人一方”的原則，醫(yī)生需要根據(jù)每個人身體條件的差異，采用不同的診療手段。
即使有些病人的癥狀接近，其患病的原因也可能不同，這就要求醫(yī)師要循序漸進，具體問題具體分析。
而目前，中國的醫(yī)療環(huán)境難以滿足“一人一方”，更多時候是“百人一方”“千人一方”，這樣療效就會變差，也就加劇了人們對中醫(yī)的誤解。
艾倫的中醫(yī)館
現(xiàn)居德國漢諾威、行醫(yī)5年的中醫(yī)師韋蘭提到，早在上世紀(jì)50年代，德國就成立了德國針灸中醫(yī)學(xué)會（AGTCM），中醫(yī)在德的傳播已經(jīng)開展了幾十年。目前，針灸作為替代療法被大眾接受，全德有超過六萬名注冊的中醫(yī)治療師。
韋蘭在行醫(yī)過程中一個比較特殊的體會是，無論是當(dāng)?shù)氐拿癖姡€是西醫(yī)大夫，他們不會把中醫(yī)放在對立面看待，會當(dāng)作是對整個醫(yī)療系統(tǒng)的加強。
韋蘭的同事常常因為鎮(zhèn)痛、慢性病的問題，來與她反復(fù)討論。但另外一面是，在德國看中醫(yī)的費用比較昂貴，單次針灸費用往往在70歐元以上。所以來看中醫(yī)的人，家庭條件都不錯。
但中醫(yī)也并不都在海外獲得了支持，目前居住在日本大阪的中醫(yī)林華認(rèn)為，中醫(yī)在日本的發(fā)展受到了相當(dāng)限制。
林華來到日本已經(jīng)十年，目前是日本一所高校的生理學(xué)講師，同時也在大學(xué)附屬的醫(yī)院里做針灸醫(yī)師，每天通過預(yù)約來的病人大概10位。
在日本的中藥店
由于在醫(yī)院的工作相對輕松，林華更多的精力也放在了教學(xué)中。
他覺得日本并不像美國或者澳大利亞那樣是一個移民國家，而是一個單一民族為主體的國家，更多時候都能感覺到“排外”。
在大阪，針灸醫(yī)生沒有處方權(quán)，而且醫(yī)保也僅對肩周炎、頸椎病、風(fēng)濕病、腰損、面癱五類疾病進行覆蓋，想使用醫(yī)保必須有西醫(yī)大夫的轉(zhuǎn)診同意，否則全部為自費。以林華的個人經(jīng)驗，當(dāng)?shù)氐奈麽t(yī)大夫往往不愿意將患者轉(zhuǎn)診至針灸科，除非提前和他們搞好關(guān)系。
總之，中醫(yī)在海外仍然處于“不停生長”的狀態(tài)，這些不同國家的中醫(yī)師們，正面臨不同的患者、境遇和機會，也在不斷接受方方面面的挑戰(zhàn)。
但無論如何，醫(yī)者仁心的宗旨不會變。
對于未來，沙沫也有自己的考量。他和妻子在迪拜相遇并結(jié)婚生子，但沙沫更傾向讓孩子們接受中式教育，妻子就帶著孩子們回到成都定居，他獨自在迪拜工作。
疫情之前，沙沫每年都會多次往返于中阿之間。孩子們寒暑假時，全家也會在迪拜團圓。
疫情的出現(xiàn)打破了這種規(guī)律性的生活，回國的時間成本和安全成本不斷變高，2021年全年，沙沫始終沒有找到回家看看的機會。
沙沫開始想，是不是到了回到故鄉(xiāng)行醫(yī)的時候了。
那片土地，不僅是沙沫的故鄉(xiāng)，也是中醫(yī)的故鄉(xiāng)。
（文中韋蘭、林華均為化名）
