109年前，1912年4月15日2點20分，首次出航的泰坦尼克號徹底消失在大西洋的海平面上。
23年前，1998年，Jack 和 Rose 的愛情讓中國人第一次了解到那場遙遠的災(zāi)難，也正因如此，在大多數(shù)國人的認知里，泰坦尼克號是一個屬于美國的故事、屬于英國的故事，屬于浪漫、凄美的愛情故事。
但事實上，那也是一個屬于中國的故事，故事中，謊言掩蓋著屈辱，延續(xù)百年，從不浪漫。
電影很浪漫，而現(xiàn)實，卻殘酷而狗血。
真相大白的這一天，他們已經(jīng)與世長辭許多年。他們，是泰坦尼克上的6位中國幸存者。1997年，導演卡梅隆曾試圖在電影《泰坦尼克號》中呈現(xiàn)他們的故事，但不知因何緣由，相關(guān)片段被刪減，最終沒有出現(xiàn)在大銀幕上——
這個片段的刪減，讓真相的到來又推遲了24年。
今時今日，泰坦尼克號已沉入海底109年?？茖W家預(yù)估，這艘船9年后會因細菌蠶食徹底消失。但那段被抹去的歷史，正在浮出水面。
紐約時間1912年4月18日深夜，歷經(jīng)近4天的海上航行，搭載著700多名泰坦尼克號幸存者的卡帕西亞號終于抵達紐約。
搭載泰坦尼克號幸存者的卡帕西亞號
經(jīng)過自由女神像時，上萬人在聚集在岸邊張望。在54號碼頭，大約3萬人佇立在大雨中迎接歸來的人。當幸存者們?nèi)齼蓛勺呦录装濉⒋┻^警察在碼頭上拉起的警戒線后，立即就被守候在那里的親友和記者團團圍住。
幾乎所有人都受到了英雄般的禮遇，唯獨6個中國人，在上岸后的24小時之內(nèi)被美國人驅(qū)逐出境，從此，他們的逃生記錄被扭曲、被審判、被抹去、被忘卻……對于他們來說，沉船事件只是故事的開始。
1912年4月10日上午，英國南安普敦港的海洋碼頭大概是全世界最熱鬧的地方。
上午11點，一號煙囪噴出了白色的蒸汽。29臺鍋爐中的25臺開始依次生火。中午12點整，特制的纜繩被割斷，泰坦尼克號在拖船的拉動下慢慢離開了碼頭——
這艘當時世界上最大的郵船開始了它的第一次、也是最后一次的航行。
泰坦尼克號上的人們
伴隨著振奮人心的汽笛聲，乘客們紛紛擠上甲板、船艙，8個長辮子的中國人閃爍其間，灰暗的臉上透著對新生活的期待。
大量文獻史料顯示，他們并非觀光客，而是英國唐納德輪船公司從中國廣東沿海地區(qū)雇來的勞工。
那個春天，他們被該公司臨時改派，將搭乘泰坦尼克號去往另一艘輪船當司爐工，主要的工作是燒煤、加油、掃地等等，而工資只有外國海員的1/5，每天工作大約15個小時左右，算是最低級別的海員。
公司為他們支付了一張三等艙的集體票，票號1601，價格56鎊9先令11便士，登記信息為：
Lee Ling（28歲）
Fang Lang（26歲）
Len Lam （23歲）
Ali Lam（37歲）
Ling Hee（24歲）
Choong Foo（32歲）
Chang Chip（32歲）
Lee Bing（32歲）
8人的三等艙船票
有人推測，船票有可能是雇主提前支付給他們的工資，因此他們可能會無償工作2個月左右，這也意味著一到北美后他們就得立即工作，否則生活將無以為繼。
2012年，為紀念泰坦尼克號海難百年，3D增補版《泰坦尼克》上映，其中一閃而過的華人乘客，留著辮子戴著眼鏡，手拿字典查單詞，就是這8個中國人的寫照。
電影《泰坦尼克號》中的中國面孔
他們所居住的三等艙，通道是向下的，位于郵輪底部，靠近引擎，鍋爐的排風扇就在耳邊呼嘯，狹小的房間分布在甲板下的各個犄角，大部分時間乘客只能縮在自己的小床上，一道鐵門隔絕了他們與上面的世界。
當時的美國法律要求，所有船舶必須將三等艙乘客和頭等、二等艙乘客隔離開來，這樣的做法據(jù)稱是為了防止傳染性疾病，實則，在船只遇險時另有功用。
4月13日，航行的第3天，船上的電報員收到了附近其他船舶發(fā)出的浮冰警告，彼時，北大西洋遭遇了此前50年間當月最嚴重的冰情，船長下令將航線向南方移動，以此作為預(yù)防措施，但昂揚的船速卻幾乎沒有改變。
負責瞭望的船員沒能找到望遠鏡，只能裸眼觀測。生還的英國水手稱：“瞭望員昏昏欲睡，船上其他指揮官和船員都喝得醉醺醺的?！?/p>
4月14日深夜，海上風平浪靜，但凡有一點風，船員就會發(fā)現(xiàn)波浪拍打在冰山上的點點鱗光。
彼時，在船底或躺、或坐的中國人可能還不知道，在自己的故國，隆裕太后已代宣統(tǒng)帝溥儀頒布了清帝退位詔書，那根懸在腦后的辮子已經(jīng)成為過去。
或許，他們正在用自己的語言聊著大洋彼岸的故鄉(xiāng)，想念著繁忙的廣州十三行和臨行前的那碗寡淡糖水，直到一聲猛烈的撞擊，搖晃的船體將他們拋到地板上。
1912年4月14日23點40分，在瞭望員發(fā)現(xiàn)冰山后的不到一分鐘里，泰坦尼克號的5間底艙被撞出無數(shù)細小但狹長的裂縫，海水源源不斷地涌入，整艘船傾斜成一個詭異的角度。
隨之而來的，是一場沉沒的悲劇。
那一夜，8個中國人在大西洋的海水中掙扎著，即將卷入更加猙獰的時代洪流。
三等艙的鐵門第一時間被關(guān)閉，并派人把守。與此同時，頭等艙的乘客收到了逃生通知，當他們還在挑三揀四時，三等艙的乘客對危險渾然不知。
4月15日0點前后，水已經(jīng)淹沒了一個船頭前尖艙，船長要求所有船員立刻做好釋放救生艇的工作，然而，許多船員是出發(fā)前4天剛剛招募來的，并不知道如何使用折疊式救生艇，因為沒人想到會用得到它。
直到凌晨0點40分，第一艘救生艇才被下放到海面。
據(jù)了解，泰坦尼克號上共有20艘救生艇，僅能供1178人使用，而船上總?cè)藬?shù)達2224人。
救生艇被依次安排在頭等艙和二等艙附近，逃生的順序為：頭等艙先走，二等艙次之，三等艙最后——三等艙的幸存者，大多是跳下海中后，才被搭救起來的。
更有甚者，買通了救生艇的船員，多只最大載客量為65人的救生艇上只搭載了十多位乘客。
彼時，生命被明碼標價，據(jù)統(tǒng)計，泰坦尼克號上頭等艙生還率62%，二等艙48%，三等艙則只有25%。
凌晨1點35分前后，三等艙的鐵門終于被打開，8個中國人隨人流而出，走道被雜物阻擋，異常狹窄、錯綜復(fù)雜，很多人沒有找到出口而淹死在走廊里。不幸遇難的Len Lam（23歲）和Lee Ling（28歲）或許就在其中。
剩下的6個中國人沖上了甲板，其中4人Lee Bing、 Chang Chip、 Ling Hee、 Ali Lam登上C號折疊救生艇。據(jù)稱，他們到達甲板后，發(fā)現(xiàn)了一艘破了的小船，他們一起將船推入大海，最后跳下去趴在船上，在船沉之前他們遇到了救生艇，最終得以幸存。
第5人Choong Foo在最后一艘救生艇到來時獲救。
而第6人Fang Lang的故事，便是文章開頭電影《泰坦尼克號》被刪減片段的原型。
凌晨2點16分，海水涌入中央電力控制室，引發(fā)短路，全船燈光瞬間熄滅，隨后又在一瞬間閃亮了一次，最后終于永遠地暗淡了下去，船尾繼續(xù)往上翹。
4分鐘后，凌晨2點20分，在船體斷裂發(fā)出的幾聲巨響中，泰坦尼克號最終沉沒。
海面上不斷傳來尖叫聲，又很快湮沒在冰冷的海水中。
指揮官羅威駕駛的14號救生艇，是當晚唯一一艘折返的。
“還有人活著嗎？”羅威打著手電筒試圖在漂浮的尸體中尋找一絲生氣，海面上只剩下船槳攪弄海水的聲音。
忽然，不遠處一個人影進入他的視線，長辮子的中國人趴在一塊門板上，一動不動。
“當時我們都以為他也死了?！?912年5月，一位記者在《半月刊》上發(fā)表了一篇《我怎樣從泰坦尼克號沉沒中獲救》，文中記錄下了幸存者夏洛特的描述：“我們朝他大喊，但他一點反應(yīng)都沒有?！?/p>
羅威一邊猶豫一邊劃船，幾分鐘后，他還是決定調(diào)轉(zhuǎn)船頭，將門板上的人拉上來，F(xiàn)ang Lang因此獲救。
Fang Lang被拖上船后，船上的人急忙上前為他裹上毯子、按摩心臟。僅僅過了5分鐘，奄奄一息的中國男人醒了過來。
幸存者卡羅林回憶說，“Fang Lang用他的語言跟我們說話，但發(fā)現(xiàn)我們聽不懂，他就主動推開一個吃力劃槳的水手，拿起槳就劃了起來?！薄八拖駛€英雄一般，直到我們被大船救起?！?/p>
在事后調(diào)查中，羅威坦言：“如果還有機會搜救的話，像他這樣的人我愿意再救上6次?！?/p>
1912年4月15日凌晨2點多，持續(xù)了近3小時的轟鳴終于結(jié)束，幸存的船員說：“那真是個風平浪靜的夜晚，我從來沒有看過這么寧靜的北大西洋?！?/p>
那一夜，泰坦尼克號提早結(jié)束了它的第一次航行，1517人緩緩落入海底，一同沉沒的，還有殘酷的真相。
1912年4月15日一早，從海上救起的人們還沒暖和過來，《紐約時報》便用四行粗體做了頭版頭條：
新郵輪泰坦尼克號觸及冰山
午夜船艏已開始進水下沉
婦孺登上救生艇撤離險境
凌晨零時27分后電訊已告中斷
然而事實卻是，在全部700余名幸存者中，男子占了一半，而美英男子又在其中占一大半。美國社會學家戴維·波普諾在《社會學》 一書中寫道：泰坦尼克號頭等艙男乘客的生還率，比三等艙中兒童的生還率還稍高一點。
在事發(fā)之后的三天，也就是4月15日到17日，這個世界經(jīng)歷了近代新聞史上最混亂的三天，美英兩國的主流報紙漏洞百出：
船上全部婦孺均已入救生船
——《芝加哥每日紀事報》
船上大部分乘客已入救生船
——《匹茲堡評論報》
船上所有乘客均已獲救
——《夏威夷星報》
2300人遇險，所有乘客平安，泰坦尼克號被拖向港
——《每日鏡報》
在層出不窮的謠言背后，是資本的博弈。原來，泰坦尼克號所屬的白星公司，注冊為“英國皇家郵輪”，船上的乘客大多為美國人，而這家公司實際掌控者也是美國人 J.P.摩根，美英兩國的友好往來，是他的財富源泉。
為了安撫美方，他編造了一系列關(guān)于“英國騎士”的故事。
4月18日晚12點，《紐約時報》刊登了關(guān)于泰坦尼克的長篇報道，報道里的著名人物形象有：最后把自己鎖在駕駛艙里的史密斯船長、沉船時還在演出的小提琴樂隊、以及幾位頭等艙男乘客的臨危不懼等等。
彼時，距離搭載幸存者的卡帕西亞號靠岸僅僅過去2個半小時，遠遠不足以支撐一個記者登船、采訪、整理、寫作，以及一篇稿件校正、排版、印刷、發(fā)行。
個中緣由，耐人尋味。
1912年4月18日晚9點半左右卡帕西亞號靠岸
然而，僅僅是“騎士精神”還不足以平息美國人的憤怒，除此之外，他們還需要一個完美反面教材來襯托自己的紳士風度。
在當時，種族主義盛行，英美“鄙視鏈”很長：黑人、愛爾蘭人、意大利人、中國人等。
用黑人當替罪羊，英美早有傳統(tǒng)?！疤┨鼓峥恕碧柹希_實有個黑人，但不幸的是，他死于海難。羅根·馬歇爾在1912年6月出版的《泰坦尼克號沉沒》中稱：這個黑人搶奪首席電報員的救生衣，結(jié)果被副電報員布萊特擊斃了。
搶救生衣的事確實有，但被搶的人最初說搶他救生衣的是個白人。
于是，8人中幸存6人的中國人映入他們的眼簾，彼時，中國國力衰微，英美的抹黑也變得肆無忌憚。
謠言被刊登在報紙上，一天天過去，成為“白紙黑字”的罪證：
“中國人將辮子披散下來，假扮成女人?！?/p>
“中國乘客偷偷躲在救生艇的座位底下。”
“中國人從甲板跳進救生艇，踩傷了女乘客?！?/p>
……
多家英美報紙刊文污蔑6位中國幸存者
就連當時的《申報》也有意無意地淪為喉舌，在1912年4月20日的相關(guān)報道中提到了自己的同胞：
有華人六名，潛伏于救生艇底，直至諸艇升至卡帕西亞號后，始經(jīng)人尋出。內(nèi)有二人因搭客迭坐其上，壓爛而斃。
然而面對這一切的污蔑、奚落、嘲諷，6個幸存的中國人來不及辯白，就被美國移民機構(gòu)拘禁。在《排華法案》的作用下，他們在登陸后的不到24小時內(nèi)，便被驅(qū)逐上船，前往加勒比海地區(qū)。
他們沒有為自己發(fā)聲的機會，也沒人在乎真相。
一百多年后，幾乎每個幸存者的故事都被完整記載下來，唯獨這6個中國人在被利用之后棄如敝履，連同真相一起，從歷史上抹去。
資料顯示，六人中的Choong Foo在1913年3月可能再次前往美國。有報道稱在美國國家檔案館找到了白星公司報損清單上的本人簽名，證明其本人曾進行過財產(chǎn)索賠。
在這份財產(chǎn)損失申報單上，賠償?shù)臄?shù)額顯得不卑不亢：
總價19英鎊15便士，包括：毯子兩條(2英鎊10先令)、內(nèi)衣五套(1先令)、襪子半打(6先令)、襯衫三件(9先令)、現(xiàn)金(3英鎊)……
據(jù)英國廣播公司報道，二戰(zhàn)期間，Choong Fo很可能還在為抗日籌款。
另外有4位幸存者后來也提出了受害索賠：
Chip Chang索賠177美元
Fang Lang索賠137美元
Bing Lee索賠99.34美元
Ling Lee的妻子為丈夫的損失索賠91.05美元
6人中有2人照片缺失
而他們對后人談起那場海難的次數(shù)，比索賠金額還要少。
紀錄片《六人：泰坦尼克號上的中國幸存者》的導演羅飛曾數(shù)次尋訪他們的后人。在找到的人中，Tom Fong 是 Fang Lang 的兒子，Tom Fong 向來人展示了他父親的照片，并證明了他與 Fang Lang 的父子關(guān)系。
Tom 很少與父親交談，很長一段時間里，他并不知道父親與那次海難淵源。直到后來，有親戚告訴他：“我認識你們的父親，當時他在泰坦尼克號上?！?/p>
Fang Lang（右）
另一位后人說：“我們家族連這件事提都不想提，也不愿跟別人說起。”無從解釋的父輩逃生的經(jīng)歷，成為這些家族的百年屈辱。
早在1936年，泰坦尼克號沉沒24年后，上海《西風》雜志就以一篇《鐵達尼上的國恥》（泰坦尼克，又譯“鐵達尼”）將自己的同胞牢牢地釘在歷史的恥辱柱上。
泰坦尼克號上一位中國幸存者的后人
直到百年后，導演羅飛經(jīng)過長達數(shù)年的調(diào)查，得出結(jié)論，才讓真相重見天日：
“我們查證了所有的證據(jù)，沒有任何一條證據(jù)可以證明6名中國人做了任何不光彩的事，這些指責都是不實言論。
所以，我想對這些幸存者的后代說，沒有必要因為曾經(jīng)的負面報道感到恥辱，他們都是勇敢、善良的人?！?/p>
紀錄片《六人：泰坦尼克號上的中國幸存者》導演羅飛
109年前的歷史是由勝利者書寫的。這6個人的故事，也是19世紀末20世紀初海外華人多桀命運的縮影。
當時身在美國的中國移民Saum Bo曾發(fā)過這樣的牢騷——
這個國家是所有人的自由之國，除了中國人……那個代表自由的雕像手持火炬，為來美國的所有外國人照亮通路，但允許中國人來嗎？
這里的中國人是否和所有其他國家的人一樣享受自由？是否像其他民族那樣免受侮辱、攻擊、虐待、不公正和傷害？
按照這個國家的法律，中國人不能成為公民。
19世紀末20世紀初的在美華工
1882年，美國通過了《排華法案》，第一次立法禁止一個種族進入美國。
這個法案直到1943年，中國成為美國在二戰(zhàn)中的同盟后，才被廢除。當時的美國總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福表示：
“國會和個人一樣，也會犯錯誤。我們要有足夠的勇氣承認過去的錯誤?！?/p>
然而，錯誤可以被承認，卻無法被原諒。
在被稱為“內(nèi)華達山上的中國長城”的美國太平洋鐵路周圍，人們從沙漠中挖出近一噸重的華工尸骨，“每根枕木下面都有一具華工尸骨”。
當時，清政府駐舊金山的第一任總領(lǐng)事黃遵憲，曾針對《排華法案》寫下長詩《逐客篇》，感慨家國滄桑，詩中“嗚呼民何辜，值此國運剝！”的感嘆，至今仍振聾發(fā)聵。
走過苦難深重的歲月，魏武揮鞭，換了人間，中國已不再是那個積貧積弱的中國，沒有任何一個國家可以“從實力的地位出發(fā)同中國談話”。
109年了，蒙冤已久的亡魂，是時候沉冤昭雪了。
沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。生活在這個時代的中國人，當自強，當珍惜，當努力，不能讓自己和同胞再受委屈了！
