家鄉(xiāng)老黃酒
朱文華
大凡喝酒的人，一生究竟能有幾回醉，恐怕誰也說不清。但總有那么一回，或者兩回，是刻骨的，銘心的，醉得讓你永生難忘。但究竟是什么原因，只有醉酒的人知道。我的第一次醉酒，就永遠(yuǎn)酵存在記憶的酒窖里，銘刻在記憶的碑文里，時時想起來，總感覺很飄搖，很溫馨，很美妙，很有詩意，是我以后的醉酒體驗中不曾再有的感覺。
之所以那次醉酒讓我永生難忘，是因為與酒有關(guān)的諸多元素有著密切的聯(lián)系。首先要翻開時間的老黃歷，那是50多年前，生我養(yǎng)我的那個村子被高大濃密的樹蔭覆蓋著，被稻田荷塘包圍著，被潺潺河流環(huán)繞著，被高低起伏的山巒圈攏著。這樣子，在詩人眼里就是詩，在畫家眼里就是畫。也就是這如詩如畫的山村田園風(fēng)貌，鄰里和睦的風(fēng)土民情等等很多東西，在我幼小心靈里孕育著一種不可名狀的情愫，現(xiàn)在想來，也許就是故鄉(xiāng)戀情吧，或者是沉淀于靈魂深處的鄉(xiāng)愁吧，那時我也就六、七歲。
故鄉(xiāng)雖說是個山村，卻臨一條大河。這條大河不知經(jīng)過多少年的奔流時光，在這里沖出一川很豐饒的田地，渠阡水陌間，盛產(chǎn)九月寒水稻，因這種水稻霜降以后才成熟收割，生長時間長，脫粒出的大米香甜可口味道好，所以常常聽老年人說，明清時期，九月寒大米就是朝廷貢品。而且這種水稻又長出兩個品種，人們稱之為酒谷和飯谷，顯然，飯谷不能做酒，是作為口糧吃的，酒谷產(chǎn)量低，關(guān)鍵是能做酒，人們就舍不得吃，專門做酒用，釀出的酒橙黃清亮，味道極美，故鄉(xiāng)人們就叫它老黃酒。
記事的時候，村子里基本不喝白酒，不是不愿喝，而是當(dāng)時生活困難，農(nóng)村人想掙個錢是基本不可能的，可逢年過節(jié)也得有個可以依托的東西，于是，家家戶戶都會用這九月寒酒米做黃酒。更為重要的是家鄉(xiāng)山村家家戶戶會做老黃酒已經(jīng)很久遠(yuǎn)，但久遠(yuǎn)到什么時候，誰也說不清，父親說，他的爺爺輩們喝的老黃酒就是自己做的。
要想做出好的老黃酒，酒麯至關(guān)重要，家家戶戶做酒用的酒麯都是自制的，一旦酒麯制壞，所做老黃酒必是一缸餿水。我家的酒麯都是父親做的，酒麯，是父親的精品，是父親的珍藏，直到以后，老父親給他的孫子輩，重孫輩講述制麯的經(jīng)過時，蒼老的臉上總是溢著自豪的情緒。
那時候，人們納鞋底、縫衣服少不了用麻桿皮搓制的麻線，縫制村民們的溫暖和希望，所以每個村子總要留上三五塊麻地。立秋過后，一片一片的麻桿已經(jīng)丈多高，一層層兩個巴掌大的麻葉罩起滿地的陰涼，蟬攀附在麻桿上，唱出秋天的尖鳴，也唱出秋天的深綠，在稻田里格外出眼。父親就到麻桿地里摘一籮筐麻葉拿回家，把麥子拿到門前的石磨上拉碎，放籠子里蒸熟，拌進上年留下的酵母，取下一扇門板穩(wěn)穩(wěn)的放在地上，再拿來早已洗凈的脫坯用的模子放在門板上，將麻葉緊貼坯模子，倒進攪拌了酵母的熟麥粒，蓋上麻葉。父親脫去已經(jīng)爛了的鞋子，把腳認(rèn)認(rèn)真真洗凈擦干，扶著門梆，將腳踩進模子里。兩只腳舞蹈般不停踩動，踩實一層再墊上一層，直到將模子踩滿，然后取出來，土坯一樣齊齊地碼放在通風(fēng)的屋梁上自行發(fā)酵陰干，這就是酒麯。我非常喜歡父親踩麯樣子，父親在跳躍著踩麯的時候，總是笑瞇瞇地看著我，踩踏出堅實厚重的腳痕，往時勞累的表情蕩然無存。此刻讓我覺得父親就像一方酒麯，能發(fā)酵一切，改變一切。
父親是堅強的。后來，我總時時在記憶里仔細(xì)閱讀父親，閱讀父親的這一章節(jié)。
奶奶是村子里做酒的好手。記憶深處，每年將近臘月時節(jié)，總會在一個天空沒有一絲云彩，太陽鮮亮溫暖的上午，奶奶和母親就會洗漱得更加利索，頭上包著毛巾，腰間來著圍裙。這時候，我也往往在忙忙碌碌的祖母和母親之間竄來竄去。奶奶是個纏過腳的小腳女人，那雙不足十公分的小腳穿著自己做的繡花小鞋，腳趾盤曲在腳心里，腳背鼓得老高，一雙小腳就顯得更加尖小，看著心里有種莫名的難受。雖然這樣，可奶奶做事細(xì)心麻利、干凈利索在村子里出了名，特別她做的老黃酒更是遠(yuǎn)近鮮有。借著燦爛的陽光，奶奶和母親把釀酒需要的所有器具放在鍋里蒸煮很長時間，再把那口釀酒用的大甑用開水燙洗一遍又一遍，然后極為小心地把它們放在明凈的陽光下晾曬，不得有絲毫的生水或油鹽醬醋什么粘在上面。
奶奶在做這些的時候總會讓父親把酒谷在擂子上擂去外殼，小風(fēng)下一吹，只剩下渾圓青白的酒米。父親再去村邊的泉井里挑回泉水，那是一口老井，井壁是用大小卵石堆砌而成，沒有石灰，更沒有水泥，可壘的極為結(jié)實，極為工美，上面長滿了黑斑青苔，石縫也被經(jīng)年積灰彌合，瘋長著茂盛的雞尾草、地骨草、蒿草、松草等等植物，它們無不記錄著老井漫長流年歲月。老井口經(jīng)丈余，深不足十米，簸簱壯，水深兩米許，一年四季，不會再深也不會再淺，永遠(yuǎn)都是那樣一汪，清純、甘冽。釀好酒必有佳泉，家家戶戶都能做出甘醇上好的老黃酒，除了有過硬的手藝，或許與村邊的那口老井有很大關(guān)系。
奶奶和母親將酒米用泉水在鍋里蒸煮，她們總會把火候拿捏得很準(zhǔn)確，酒米蒸得恰到好處之后，舀進事先準(zhǔn)備好的大曬戧里，待溫度適中，拌進酒麯，然后放進酒甑。這個過程中，地上難免掉些蒸熟的米粒，就引來小雞，小貓，小狗添加些許熱鬧。當(dāng)奶奶把最后一瓢蒸熟的酒米倒進酒甑之后，雙手摁著甑沿，一臉甜美的微笑看著母親，此刻，她們用心靈的會晤，熨撫了一臉的滄桑，消解了往日生活的困苦。這畫面，永遠(yuǎn)錄制在我大腦的芯片里，時時播放，時時清新。奶奶雖然沒說什么，可我仿佛看到，奶奶的語言就在這一米多高的甑里醞釀、發(fā)酵。從這天開始，時間仿佛也被裝進酒甑醞釀著，發(fā)酵著，一天天過去，酒甑里慢慢有“噗吐、噗吐”如同煮米湯的聲音，隨著這聲音，一陣一陣酒香飄蕩著，雖然臘月的風(fēng)是冷峻的，可越來越濃的酒香彌漫著，整個屋子就顯得很溫暖，帶著迷人的香氣。這時，我被這香氣騷擾著，總是聞不夠，很想品嘗出個究竟。半月過后，也就將近小年，家家戶戶的酒香就在村子的上空聚散、游走、飛翔，一個一個的村子都沉浸在老黃酒的味道里。
老黃酒慢慢熟透，味道就更加香醇濃烈，也就慢慢把臘月染醉。臘月二十三小年起一直到來年的正月十六，年真的醉了，搖搖晃晃出一片忙碌，一片溫暖，一片祥和，一片喜慶，一片親情。繁忙勞累一年的鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親開始了過年的完美程序，洗菜的，蒸饃的，包餃子的，家家戶戶都要升起一盆木炭火，上面放著一個盛滿了老黃酒的大錫壺。那是一種口小屁股大，脖子細(xì)，燒煮老黃酒的專用壺，這壺分十五壺，二十壺，二十五壺，大小不等。招待親戚朋友鄉(xiāng)鄰不是普洱、毛尖，而是老黃酒。那時人們根本不知道普洱毛尖是什么。特別大年初一，密集的鞭炮聲把山鄉(xiāng)村野燃亮，瑞雪把家家戶戶的對聯(lián)照得更加鮮紅，一身身老土布做的新衣行走出厚重、鮮活、健美、傳統(tǒng)的影子。這一天，無論多遠(yuǎn)都要回來一家人團聚，烤著木炭火，圍著老柴桌，喝著滾燙的老黃酒，說著家長里短，濃濃的親情在濃濃的老黃酒中溫暖著，融化著。過了大年初一，鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親就要相互宴請，家家戶戶燒得旺旺的木炭火，篩酒用的大錫壺蒸騰著酒香，廚房里柴鍋鐵鏟炒出的雖清素卻純天然、無公害的香氣，伴著粗獷淳樸的猜枚行令聲，雀鳥、鴿子般在村子的樹梢上放飛。那次，鄒大爺喝醉了，舞蹈般行走在飄著雪花的土路上，走出一串歪歪扭扭很優(yōu)美的故事，一群孩子嬉笑著追趕鄒大爺，就像在欣賞一篇優(yōu)美的童話。雪花飄的很瀟灑，潔白厚實的積雪把山野、村子、房屋蓋得實實在在，人行走在上面就踩出吱吱的響聲，這氛圍總讓人生出一腔的溫馨與親和。這氛圍差不多要濃釅一個正月，這是那時候一年一度熏染著老黃酒的濃烈鄉(xiāng)風(fēng)、鄉(xiāng)徐?！罢馇疲ㄕ垼┠昕?----鄉(xiāng)人飲酒”，是對家鄉(xiāng)年俗的溫馨點評。
看著大人們猜枚劃拳，把橙黃的老酒喝進肚里，然后美美的咋著嘴唇，聞著老黃酒的香氣，總感覺有個小蟲在肚里蠕動，弄得我嗓子癢癢的，嘴角處絲絲的涎水滲流出來，特別想嘗嘗老黃酒啥滋味。每每這時，我總是用胳膊輕輕地抗奶奶，可奶奶總瞇著眼笑著看我，就不說話。這時候，母親就向我瞪眼，父親就拿根筷子 舉起來，奶奶就把我攬在懷里，你還小，喝成二球咋整，等你長大了，想咋喝咋喝。我知道，他們怕我喝出個啥毛病。
終于有一天，他們都出去串門了，家里只我一個人，火盆里的火燒出滿屋的暖氣，酒甑里的酒飄出滿屋的香氣，這味道，這氣氛，讓我實在無法抗拒，我出門四處望望，回到屋里站在酒甑邊，酒甑比我還高。我就搬來凳子，上到凳子上。甑蓋是母親用稻草和麻繩軋制成的，上面放著舀酒的瓷缸。我拿起瓷缸，顫顫地揭開蓋子，霎時，濃烈的老黃酒味兒撲滿我的小臉。這時，我看到一張嫩稚小臉漂浮在蘊動著濃濃香氣且有些橙黃的水面上，我就拿奶奶舀酒用的缸子攪碎了那張稚嫩的小臉，舀起一缸在嘴里品著，品著，慢慢的，一股暖流開始在臉上孕育，然后順著脖子漸漸往下游走，很舒暢，很愜意，最后走到了腳跟，隨之，小腦袋有些眩暈，像是在地上打車輪游戲時間長的感覺，再后來，就什么都不知道了。。。。。。當(dāng)我醒來的時候，是躺在奶奶溫暖的懷抱里，奶奶有些蒼老的臉貼著我的臉。她看到我醒了，瞇著微笑的眼睛看我。當(dāng)奶奶他們回來看到我時，我已癱睡在酒缸邊，無論他們怎樣喊也喊不醒我，我醉了一天一夜，這是我醒后奶奶告訴我的。一下子，我好像從老黃酒里讀懂了什么。
暖人的木炭火，蒸騰的老錫壺，橙黃透亮的老黃酒，飄飄灑灑的瑞雪，粗獷熱烈的行令聲。家鄉(xiāng)的正月醉了，山村醉了，河流醉了，泥土醉了，飛鳥醉了，一切都醉了。這時候，我感到家鄉(xiāng)的老黃酒把家鄉(xiāng)的山水田林，鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親，風(fēng)土民情都發(fā)酵進去了，家鄉(xiāng)酒文化的內(nèi)容和形式達到了完美的統(tǒng)一。那時人們生活很困難，可人與人之間的心是真誠的，情是溫暖的，精神沒有缺陷。
奶奶和母親先后早已故去。就連年近九旬的老父親也于今年的中秋節(jié)前走完了他老人家坎坷辛苦的人生歷程。
父親百日祭這天，我回到曾經(jīng)家家戶戶會做老黃酒的山村，回到我第一次醉酒的山村。其實老家山村我經(jīng)常回，那時似乎沒有太多的感覺，父親走了，那個曾經(jīng)喜歡給他的孫子、重孫子講過去，講踩麯，講老黃酒的老人走了，突然間，我的大腦里有很多過往的碎片在涌動。于是，在家鄉(xiāng)山村這個冬月的下午，我在專門生產(chǎn)老黃酒的廠里買了一桶，希望能大醉一場，找到第一次醉酒的感覺。從前煮酒的老錫壺早已無影無蹤，只好用電磁爐來煮，這電磁爐就沒有過去老錫壺的煮酒味道。我倒?jié)M一大碗坐在屋檐下認(rèn)真品著、想著，可怎么也找不出第一次醉酒時的感覺。我知道我這是在做著曾經(jīng)多次嘗試而無功的回想，因為現(xiàn)在家鄉(xiāng)老黃酒廠生產(chǎn)的老黃酒，其工藝和材料已不是過去那種了，何況，還想躺在奶奶懷里顯然是不可能的。
我望著天空，冬月的云正輕飄飄地游弋，一層一層重疊著，仿佛一幀發(fā)黃的厚厚的酒譜，記錄著家鄉(xiāng)先祖?zhèn)兦昀宵S酒制作的珍奇妙方；一片游云里，我看到了家鄉(xiāng)蒙塵的村落，和村落里正在忙忙碌碌制作老黃酒的人們，有舞蹈般踩麯的，有洗刷的，有煮米的；一片游云里，我看到了大酒甑，石碾磨，奔跑的雞狗，成群的麻雀；一片游云里，我看到猜謎劃拳的，醉臥在地的，狂放大笑的，他們或站立或行走或飛翔著一個個久遠(yuǎn)的故事。云在慢慢聚集，慢慢灰暗厚重起來，我想，夜里或許會有一場飄飄灑灑的雪片飛舞。
鐵石心腸，毫不留情的時間總是那樣傲慢地向前走著，家鄉(xiāng)松軟芬芳的稻田早已被堅硬的水泥改寫，曾是朝廷貢品的九月寒大米也早已斷種，古老的村莊已被越來越高的樓群替代，第一次喝醉的老黃酒也早已沉淀在那口老井深處，深埋于高樓之下，那醇釅黏稠的鄉(xiāng)風(fēng)習(xí)俗也被吹散飄走，蹤影不現(xiàn)。盡管如此，從人類發(fā)現(xiàn)酵素之美妙那一刻起，“酵”的妙味就一直伴隨著人類肢體感覺和肢體需求從未停歇。因此，釀造老黃酒的酵母是不變的，讓如今家鄉(xiāng)的老黃酒依然有著故鄉(xiāng)的味道。
這是傳承的味道。
家鄉(xiāng)老黃酒對我的暈染，永遠(yuǎn)是一份厚重的財富；我對老黃酒的思念，永遠(yuǎn)是一份鄉(xiāng)情的濕潤。
家鄉(xiāng)是地理和文化的，故鄉(xiāng)是靈魂和精神的，我們都有一個大地上的家鄉(xiāng)和靈魂里的故鄉(xiāng)。如今，老黃酒在家鄉(xiāng)，在我的記憶深處，就是一部關(guān)于故鄉(xiāng)的經(jīng)典奇書，讓我百讀不厭。
作者簡介：
朱文華， 河南省作家協(xié)會會員，曾在人民日報、河南日報、文學(xué)報、農(nóng)民日報、中國教育報、南陽日報、南陽晚報、奔流、馬頭琴、膠東文學(xué)、洛神、躬耕等報刊發(fā)表小說、散文、報告文學(xué)等160多萬字，并多次獲獎。
