《給母親的信》（組詩）
文 / 插圖攝影：阿成
【 至 愛 】
為什么不入我的夢境？
十年了，當我想你的時候——
母親，你的旅行太漫長，暗無
天日，我的等待，枯竭了
太陽和月亮。
在夢里，你是年輕能干的母親
我是年幼不諳世事的兒子。
漫無邊際的時光，為我們準備著
沒有流逝，沒有黑夜，沒有分離。
小巷很短很漫長，我的手在你的手里
怎么也走不到盡頭——打開粉墻黛瓦的
屋宇，都是你奔進奔出的身影。
我年幼多病，一根布帶，把我拴在
你的背上，看慣了你身體里的
日月星辰、春夏秋冬。
外出求學的時光，我羸弱瘦小，高不盈
三尺，毎次離家，濃霧中，你送一程
喊一程，驚悚了途中沉睡的
坡谷山巒。簡易的早餐，臥著你
深深的埋伏，碗底的雞蛋
一直延伸到我的中年……
母親，你說要來看我們的
新居，你說要來幫我們
打理家務，你說要來和我們一起
待很長一段時間——
你還有許多與兒子與孫女
有關的愿望……
十年了，為什么不入我的夢境
母親，你是怕我的思念太沉
牽掛太重嗎？！
【 灰 燼 】
高天流云，大地镕金
深秋的華北平原上
我看見摘棉花的母親
挽著腰籃，戴著頭帕
穿著藍布衣衫
在金黃起伏的田野上
被秋風和棉花一遍遍撫摸。
仿佛一陣風吹過
縱橫的阡陌上，你的青春消失了
就像喂大了棉鈴的棉田
在夏與秋的交疊中
一天天枯黃、萎縮
外出打工的兒女
是你放飛天空的鳥兒
——此時，一只飛鳥掠過棉田
你抬頭看了看，又看了看……
你說田園將蕪，種幾畝棉花吧
種幾畝潔白純凈的歲月
在肥與土、汗與水的熔煉中
枯萎的棉田獻出潔白的花朵
你獻出了溫暖的愛。
爐膛里棉桿獻出最后的軀干
那噼啪作響的禾桿和灰燼
是你噼啪作響的靈魂和肉體。
【 懷 念 】
不僅僅是清明……
冬熟的水田在村頭等了許久
你赤足打開薄冰
水是冷的，水下面的
泥土是暖的。
四月，大片茶園綠在霧中
蝴蝶野蜂飛舞
那么多鮮嫩的雀舌和芽尖
呼喚你的手指——
結滿厚繭的快如剪刀的
手指。
黑黑的“雙搶"，黑黑的你
晝和夜壓迫你
稻谷和秧苗壓迫你
漸漸寬大的衣裳
裝不下你的七月。
白雪飄飄的日子
滿屋溫暖，滿屋祥瑞
爐火讀你嵌滿皺紋的臉
一雙鞋底貫穿綿綿冬夜
密密麻麻的針腳
密密麻麻的清晨與薄暮
是我久未疼痛的心。
【給母親的信】
請允許我先苦后甜
苦是那種刮舌的苦
甜是那種沁心的甜
就像每年春天你頭頂烈日
釆摘侍弄的那片茶園
就像你突然的離別
平凡樸素的一生
凋落的迎春花
打痛我的三月。
請允許我在寧靜的午夜
一次次地想你
白月光，白窗紗
亮晃晃的你來了
腳步輕輕，呼吸輕輕
粗糙的手
遍撫我的床榻。
請允許我在你走過的地方
一步步地停留
田野廣闊，阡陌綿長
你終日勞作的土地沉默不語
布谷鳥來了
紅杜鵑開了
四季的風雨染白了你的頭發(fā)。
請允許我再一次
回到你的背上
一根布帶編織溫暖的眠床
在你的濃蔭下沐浴日月星辰
我用驚奇的目光
打量季節(jié)的變化
你的體溫和汗液
滋潤我酸酸甜甜的童年。
【 金 桂 】
工匠懶惰，只知復制。
今年的和去年的，這一朵與那一朵
沒有區(qū)別。
它無形的手，同嵐霧一起上升
和露水一同墜落。
純金的耳環(huán)，幽香的魂魄
將秋天一簇簇拴在
綠色的耳垂上。
復制花朵和暗香的工匠
為什么不能復制歲月？
——門前花樹下，母親用一把芒花掃把
拾起十月的芬芳；
藍花布的腰身，俯仰之間
那只烏黑的陶罐，把清苦的日子
腌制成臘月的香甜……
小小花朵里
收藏著六十八噸黃金
——那是母親花叢中六十八次飛翔
打開魔盒吧，慵懶的工匠
我要你復制六十八個秋天
和一個母親。
【 胭 脂 】
——讀龍應臺散文
除去杏黃，留下桃紅或淡紅
這個盛夏最適合你。
窗外，夾竹桃和鳳仙花
靜靜開著你流逝的青春。
從臺北到屏東，一個叫小晶的女子
以頻繁往返的胭脂
編導耄耋母親的快樂和安寧。
做腳底按摩，買棉質(zhì)內(nèi)衣，
到田野上去看鷺鷥……
——僅有這些是不夠的
還要一把大號的指甲刀和不同顏色的指甲油
——這是愛的道具和一顆女兒之心
二十片指甲，在蒼老的手上和腳上
也曾閃耀青春的光亮，
現(xiàn)在，她要用涂抹
擦拭軟化這些灰色的巖石……
“她坐在床沿，順從地伸出手來，我給她的指甲
一片片上色，每片上兩層。”
——臥房里的胭脂陣
緩慢而寧靜地在黃昏里延伸……
還有她愛聽的老歌，從《夜上海》
到《鳳凰于飛》《星心相印》《永遠的微笑》
——時光停駐了，它要側身看一看
這對幸福的母女……
——母親，我還要給你化妝
還要伏在你的耳邊
大聲地喊你的乳名
我要用那些艷麗的口紅、脂粉
嚇跑你的衰老和孤獨。
【走失的人都在夢中】
人至中年，夢見現(xiàn)實的少
夢見虛幻的多——
譬如那些逝去的親人
他們的肉體消失了
音容笑貌卻頻頻進入
我們的夢中……
十歲時奶奶去世了，我總是夢見
父親在門前砸碎她那只
平日吃飯的藍花大碗；
爺爺活至九十，走的前一天還在鋸柴
夢中那些高高的松木、雜木的柴火
仿佛要埋掉那座老屋；
三個咳了八十多個寒冬的姑姑，相繼在
新谷成熟的秋天辭別
仿佛年輕時三姐妹挽著腰籃
相約到我爺爺家看節(jié)……
唯有突然離世的母親不入夢
也許是怕我們想念，怕我們驚嚇
每次回家，掛在墻上的她
總是對我們看了又看，笑了又笑
雪花尼的身影，仿佛從沒有
離開粉墻黛瓦的木屋——
母親，走失的人都在夢中
為什么我多年的夢里
怎么也尋不到你！
【不老的母親】
68歲就停住了——
仿佛68年都是虛度的。
虛度的童年、少年，五個兒子
在你懷抱、掌中、臂彎、背上長大；
虛度的小學、初中、高中、大學
“砸鍋賣鐵都要讓他們讀書”；
虛度的中年，女兒上學，工作繁忙
你把我的生活，擦得和廚房里
鍋碗瓢盆一樣锃亮……
我以為還有許多虛度的光陰：
兒女成家立業(yè)，子孫滿堂
可以歇下來安度晚年，享享清福
豈知，疾病讓你停步
天命把你召回……
不老的母親，我知道
你還在小時的涼亭里等我
還在蜿蜒的山道上背我
還在冬霧彌漫的嶺頭送我——
你站在那里，我慢慢
向你靠近。終有一天，我們
母子相會。
