古往中外，有各種各樣的“癡”：情癡、石癡、畫癡、書癡……閑翻舊書，每每讀到關于藏書家的故事，他們對書的那種癡情，那種深深的迷戀與喜愛，總是讓我嘆惋不止。
先說本雅明，這個外國的老頭兒。本雅明是個獨特的“收藏家”，他喜歡藏書，他曾如此說，看書不是閱讀，是定居書中，駐足字叢。也是，我們看書可不就像是在書中定居？能夠日日夜夜定居于書中，駐足于字叢，真好。守著自己心愛的書，做夢都是甜的，都是書香四溢的美好。
瞿紹基是清代著名的藏書大家，愛讀書、藏書，據(jù)說，乾隆皇帝幾次下江南，都會到瞿家去看書。瞿紹基一生淡泊仕途，他的兒子、孫子也愛書、藏書，淡泊仕途。淡泊到什么程度呢？因為光緒帝喜好古籍，曾多次派人到瞿家借書。有一部書，光緒很想據(jù)為己有，就以封三品官、給銀30萬兩作為條件交換。瞿家后人以先朝頒有詔書，不便出賣為由謝絕了?，F(xiàn)在有不少人搜書販書藏書為獲利，而瞿紹基后人面對三品高官和30萬兩白銀卻毫不動心，對書的癡迷與深情，由此可見一斑。瞿紹基及其后人面對皇權不卑躬屈膝也不獻媚，也可見出藏書家的品格，實在讓人感佩，讓人欽敬。
朱彝尊是清代詩人、詞人、學者，著述豐厚。朱彝尊還是清代大藏書家，流傳有不少關于他的藏書故事，愛書之癡，讓人嘆惋。他曾經(jīng)因偷抄藏書而被貶官，而在書與官位之間，他寧肯要書：“奪儂七品官，寫我萬卷書，或默或語，孰智孰愚?！币驗橹煲妥饜蹠貢?/span>1697年，平湖李延昱以所藏書二千五百卷相贈。至此，朱彝尊藏書已達八萬卷，他在《曝書亭著錄序》中說：“擁書八萬卷，足以豪矣！”
要官位和錢財還是要清凈地守護著自己的藏書？孰智孰愚？朱彝尊和瞿紹基都做了自己內(nèi)心最好的選擇。
古今中外的大作家，哪一位不是博覽群書？哪一位作家不是藏書豐富？說起沈從文，人們都知道他是文學大家，先生文字高風，令人仰慕。沈先生藏書也甚是豐富。沈從文藏書尊崇“我有好爵，吾與爾靡之”（《周易·中孚》）之訓，供“熟人大家使用”，先生的弟子汪曾祺在評價沈從文與友人關系時說：“他們的友誼真是君子之交，既無朋黨色彩，也無酒食征逐?！毕壬貢木辰缌钊司囱?。先生故鄉(xiāng)湘西鳳凰建有藏書樓，親自題寫“藏書樓”，“藏書樓”是沈先生于1982年回故鄉(xiāng)時，捐資一萬元稿費，由縣人民政府主持修建的，沈先生當時曾說：“我輩小時在文昌閣讀書，學校沒有閱覽室和藏書館，我整天玩泥巴、逃學。為了讓下一代讀好書，一定要修一個有閱覽室的藏書樓。”僅從這一點來看，沈從文先生就是名副其實的藏書大家。
黃裳可謂是當代藏書家中的翹楚。黃裳的文字富有魅力，在于作者有一顆天真之心，有一顆愛書人的癡心?！坝袝r打開一本舊書，會忽地發(fā)現(xiàn)，一條兩三分長的銀灰色的細長小蟲，一下子就鉆到不知道什么地方去了。幸而捉住，用手指一捻，就成了粉。書蟲有許多種，它們能干出種種花樣來。有的能打一個細眼，筆直到底，和鉆探隊打探井一樣；有的能把書葉吃得像蛛網(wǎng)；有的在書口、書根結一個殼，像小孩子捉來喂鳥的‘皮蟲’……這當中，這‘銀魚’恐怕要算是最‘可愛’的了?！保S裳《銀魚集·后記》）把這小書蟲子也寫得這么活潑潑地可愛，富有趣味！同時，一位愛書人的書癡形象也躍然紙上。
平民百姓中也有不少癡迷書籍的人。福州藏書人黃世欽，家藏舊書六七萬冊。他家門上有紅漆對聯(lián)：新書舊書書書寶貴，善本孤本本本珍藏。據(jù)報紙上報道，黃世欽原為福州木畫廠的一名工人，由于工廠不景氣，家里生活拮據(jù)。1992年，黃世欽拿出家里100元錢，干起以斤收購舊書、按本賣出的“第二職業(yè)”，黃世欽因此也常讀書。他說：只要泡進書堆里，就會感到生活充實了許多，生活中的煩惱和不順都被忘得一干二凈。隨著時間推移，書越收越多，種類越來越豐富，黃世欽開始對收購回的舊書有了濃厚的憐惜之情，常常是進的多出的少，把賣舊書的錢全部用來收藏自認為有價值的舊書。黃世欽家開始出現(xiàn)了書堆、書山、書墻……原本為解決溫飽問題、改善生活而在舊書堆里摸爬滾打，黃世欽對書卻越來越迷戀和熱愛，成了藏書家，由此也可見書籍的魅力，實在是魅力無限哪！這兩年流行一個詞，叫“草根”，很生動形象，黃世欽可謂是“草根藏書家”。
作家湯姆·羅勃寫有《嗜書癮君子》一書，看看他是怎么定義藏書家的：“可不是隨隨便便哪塊料都夠資格藏書。得飽腹詩書、機關算盡，還要上通天文，下知地理；除了具備融會貫通伊斯坦布爾市場里錙銖必較的絕妙技巧與專業(yè)領域高深學問的本事，為了將某部好書據(jù)為已有，隨時還得有節(jié)衣縮食、慷慨就義的心理準備；一旦鎖定了一本書，還要能夠一擲千金面不改色，然后將它與先前的戰(zhàn)利品供在一塊兒，浸淫其中樂不可支……”“藏書家怎么看都比尋常嗜書癮君子高明，他們是書籍世界的翩翩貴族，地位不容置疑?！闭f得真是精辟，我認同。
藏書家對書的癡情，關鍵還在于，他們內(nèi)心對文化品格的堅守與敬重。那是一代又一代藏書家的骨骼，清骨錚錚，也是魂魄，高雅高貴。
