房子的變遷 文/滄海 房子,是一個家庭的門面,彰顯著家庭的貧富及在村里的地位。生活在關(guān)中的農(nóng)村人,寧可省吃儉用,也要蓋好房子,不管是孩子訂婚、結(jié)婚還是新年來臨,都要把房子里里外外角角落落拾掇一番,因而,蓋新房是關(guān)中人的大事,也是這里農(nóng)民世世代代生活的基礎(chǔ)和期盼。 父母結(jié)婚時,家里僅有上輩人留下的兩間破舊的廂房。隨著我們兄弟四人的相繼出生,家里住的地方就顯得格外緊張了,那時爺爺婆婆還在世,家里負(fù)擔(dān)重,農(nóng)民以田為主,靠工分分糧食,沒有其他經(jīng)濟(jì)來源。于是父母就盡其所能,商量著先在屋后利用地形打幾孔—— 窯洞 那時全家八口人的吃穿都指望父母兩人在生產(chǎn)隊勞動所得工分,分到的糧食來維持一家人的生計,爺爺婆婆年邁,不能勞動,我們兄弟四人年齡間距小,家中生活負(fù)擔(dān)大,但父母生活信心十足,他們白天下地勞動,晚飯后開始打窯洞,一人挖土,一人往外轉(zhuǎn)土,每天都干到后半夜。就這樣,他們從1966年到1968年,用了整整三個冬季打好了三孔土窯洞。之后,又用麥草泥把窯洞的里外摸得平平展展,從此,我們一大家人就生活在這三孔冬暖夏涼的土窯洞里。 窯洞里,有著我兒時快樂的童年記憶。 上小學(xué)的時候,十一屆三中全會的東風(fēng)吹到了我的家鄉(xiāng),農(nóng)村開始實行生產(chǎn)責(zé)任制。那時人們的思想依然停留在吃大鍋飯的年代,膽子小,步子不敢大,生產(chǎn)責(zé)任制沒有全面鋪開,處于探索階段,生產(chǎn)隊把村子附近較好的土地分給了農(nóng)民,稱作“自留地”,每家大概就七八分地。于是農(nóng)民在完成生產(chǎn)隊的集體活之后,把大部分的精力放在了自留地。父親沒事就愛去地里看看,看著金黃的麥穗、裂開了“嘴”的玉米棒子就像自己的孩子一樣,每天看著一點點長大、成熟。為了兜里有些零用錢,開始給玉米地里套種蒜苗,到了冬季,就能挖蒜苗賣錢了。這樣一來,糧食漸漸的多了,父親的兜里也有了些零用錢,生活也慢慢地開始好轉(zhuǎn)了。 村里人陸續(xù)蓋瓦房了,瓦房與窯洞相比,寬敞、明亮,空間利用率高,看著鄰居們住進(jìn)了嶄新的瓦房,母親羨慕得不得了,給父親說,我要是在大房(瓦房)里住上一天,死了也值。正是母親的這句話,父母又勒緊了褲帶,目標(biāo)瞄準(zhǔn)了蓋兩間大瓦房。 那時,生產(chǎn)隊剛剛解體,公共財產(chǎn)賣給了社員。隊長知道我家要蓋房,照顧性地分給我家一頭大黃牛,折價190元,分到了飼養(yǎng)室的一間,折價是580元,一間保管室345元。這些房子值錢的就是上好的木料和磚瓦。 我們?nèi)叶荚跒樯w瓦房而努力,父母盡全力務(wù)好莊稼,我們兄弟幾人每天放學(xué)后割草喂牛。也許老天相助,那年我家的麥子長勢特別好,讓父母都沒想到,這也從根本上解決了蓋房的吃飯問題。大黃牛一年后賣了545元,加之,家里還有幾顆大樹到時一伐,蓋房的糧食、錢、木料基本不成問題。1984年夏收后,父親給母親說,今年一定讓你住上—— 瓦房 酷暑時節(jié),父親帶哥哥和我,利用暑假期間打好了地基,還打了一摞胡基(土柸),盡管毒辣的太陽把我們曬得黝黑,但心里卻對未來充滿了信心。 一切準(zhǔn)備到位,父母把木匠領(lǐng)到我家,木匠屋內(nèi)一看就納悶,拿啥蓋房?等父親揭開大門后面的玉米桿,里面露出了蓋房全部的材料——磚、瓦、木料等時,木匠笑著說,還真沒看得出。
房子如期開工,親戚、鄰居都來幫忙,父母更是忙得不可開交。父親早就謀劃好了用哪個木料做檐檁,哪個做腰檁,哪個做屋架等等,為了使房子亮堂,給房子的前檐墻上安裝了一扇新式大窗戶——帶玻璃的,還特意把前檐椽的端頭打上榧邊。臨近臘月,大瓦房終于拔地而起。
那年,父親已經(jīng)46歲了,這座大瓦房,凝聚著父母的心血、汗水和對生活的向往、信心,也是父親一生最值得驕傲的成績之一。
生產(chǎn)責(zé)任制,不僅解決了中國農(nóng)民的吃飯問題,更是解決了全國13億人的吃飯問題,國際社會對中國農(nóng)業(yè)改革的成績都很稱贊,也正是因為有了農(nóng)業(yè)改革奠定的雄厚基礎(chǔ),才有了后來的工業(yè)改革以至教育改革、醫(yī)療改革等等,才有了中國改革開放以來國力的增強(qiáng),人民的富裕,社會的和諧和穩(wěn)定。
有飯吃,兜里仍沒錢,村里人不滿足于單一的糧食作物,開始種植經(jīng)濟(jì)作物。老家土地肥沃,又是水澆田,交通又便利。一到夏季,莊稼地里全部是西紅柿、黃瓜、豆角、茄子等,冬季是一望無垠的大白菜。種植面積的增大,引來了新疆、青海、寧夏、甘肅等周邊地區(qū)的商人,銷售自然不成問題,村里人的腰包也慢慢地鼓了起來。有錢了就蓋房,這是關(guān)中農(nóng)民世世代代的生活主題。村子里,開始有了磚混結(jié)構(gòu)的兩層小樓房了,盡管大部分人蓋房借遍了親戚朋友,但主人仍是高興地合不攏嘴。
1998年,父親也過了花甲之年,人生也沒有多少追求沒有奢望了,開始考慮自己的后事了。他看好屋后的兩個大桐樹,沒事時就兩手用揸按量著樹的大小,他計劃著用這兩個大桐樹給他和我媽各做一副棺材。
2000年春節(jié),弟弟說想蓋樓房,我提出給予支援,父親聽后說,你們真要能蓋起樓房,就把那兩個大桐樹伐了,我和你媽死了用席卷了都值。可見父親的決心多大,于是,全家人又有了一個新的愿望,就是住——
樓房
2001年正月初六,春節(jié)的氣氛正濃,我家的樓房開始破土動工了。父親全身心投入忙碌的建設(shè)中去,他拿起撅頭,上到了他曾經(jīng)精心打的土窯洞上挖土,一如年輕時的神態(tài),掄起胳膊,撅頭落下,但土沒有下來多少,于是感慨道:老了,真的老了。
如今,住在寬敞明亮的樓房里,父母別提有多高興了。
在外工作三十多年了,我經(jīng)?;丶?,晚上就與父母坐在熱炕上聊天到深夜,聊些家里村里雞毛蒜皮的瑣碎小事,能感受到家里村里的巨大變化和父母的幸福。
父親常感慨,社會變化太快了,想都想不到;母親說,那時候,她常想,什么時候讓人把麥面饃能吃飽,現(xiàn)在誰還稀罕吃上白面饃?
今年一次回老家,父親帶我到屋后,走到當(dāng)年他們打的那三孔土窯洞的殘骸前,回憶著幾十年來前前后后圍繞房子所發(fā)生的變化,就連那座凝結(jié)著父母心血和汗水的大瓦房已被一座嶄新時的樓房所取代,再看看屋后空閑地方種滿的各種青菜---韭菜、苜蓿、菠菜等,樹蔭下,斑駁的太陽光線照進(jìn)院子里,和風(fēng)拂面,愜意極了。父親說,真想不到當(dāng)年的三孔土窯洞能變成如今的兩座樓房。說完,父親念叨:想不到,真想不到呀。
關(guān)于作者:滄海,興平馬嵬安家人,現(xiàn)在銅川工作。