前不久，一場(chǎng)暴雨，使老家的草房子徹底垮塌。鄰居廷耀叔給大哥打來電話，讓趕緊回去清理廢墟，擔(dān)心再遇到暴雨，會(huì)影響排水。
大哥接到電話，就叫上兄弟姐妹幾個(gè)，一起回了老家。
站在那堆爛泥腐草前，我濕潤(rùn)了雙眼。曾經(jīng)的艱辛與快樂，一幕幕浮現(xiàn)在眼前。
這房子是我九歲那年秋天動(dòng)工蓋的，第二年夏天完工。為了蓋這三間草房子，全家人不知道付出了多少艱辛。
父親有弟兄五人。分家的時(shí)候，每人從上輩那里分得一間草房。那時(shí)候，家里還只有大哥和姐姐兩個(gè)孩子。父親就在旁邊搭了個(gè)棚子，支了口鍋，鋪了張小床，也就湊合著擠下了。隨著二哥和我的相繼出生，房子不夠住的問題就凸顯出來，父母不得不考慮蓋新房的事。
可在那個(gè)年代，蓋房子談何容易。為了蓋房子，全家齊動(dòng)員，提前三年開始做準(zhǔn)備，一點(diǎn)一點(diǎn)地積攢材料。
為了解決資金的問題，家里每年都喂一頭豬。因?yàn)槟菚r(shí)，賣豬，是農(nóng)家最大的收入。從小豬崽買回來，母親就精心伺候著，一天三頓端食喂水。
夏天，中午挑水給豬“打汪”降溫；冬天，怕夜里遭賊，母親就把豬拉到床前。沒錢買飼料，母親就讓我們打豬草。夏天，無論多熱，我們都挎著籃子，滿地拔豬最愛吃又最養(yǎng)膘的馬齒莧；秋天，就到收獲過的山芋地里刨起漏的小芋頭；春冬兩季，就到人家收過的菜地里撿老菜葉。
父親和兩個(gè)哥哥見縫插針，一有空閑，就到田里拉土。一半堆在房基處，用來垛墻；一半堆在打谷場(chǎng)邊，用來脫土坯。秋收農(nóng)忙過后，天高氣爽，是脫土坯的好時(shí)節(jié)。
但有幾次，土坯還沒曬干，半夜起了雨，全家起來?yè)屖?，比搶?chǎng)還緊張。還有一次，晚飯后天氣突變，白天才脫的土坯，無法收起，只能眼睜睜地看著它們被淋成一攤爛泥。
除了土坯，麥草也是蓋房的必備材料。別以為麥草容易取得，其實(shí)，蓋房用的麥草有兩種，一種是石磙脫粒過的，柔軟金黃，用來苫屋面；另一種是沒壓過的，齊整捋順，用來疊屋脊和排屋檐。這種麥草，就得一把一把地摔。
那是一項(xiàng)體力活。要將成把的麥子，在石磙上摔盡麥粒，麥葉、葉褲涮干凈，磕整齊，扎成把。常常摔的胳膊疼得好多天舉不起來。因?yàn)榘滋煲赊r(nóng)活，摔麥草就只能在晚上。不知道多少個(gè)夜晚，別人都收工休息了，父母帶領(lǐng)全家人，在場(chǎng)上摔麥秸，此起彼伏的啪啪聲，常常和早起的雞鴨的歡叫聲相應(yīng)和。
土坯、麥草準(zhǔn)備好，這只相當(dāng)于要做一頓大餐，備好了一些輔料，重要“食材”還沒備。這個(gè)重要的“食材”就是木料了。那時(shí)，別說沒錢，就是有錢，也不好買，因?yàn)槟玖鲜怯?jì)劃商品。我家既無錢又無關(guān)系，買木料更是難上加難。
父親先把我家老宅旁的幾棵樹放了，拼拼湊湊做檁條，但屋脊和橫梁還沒有。這可愁壞了父親。好在，那年，我的一個(gè)表叔從部隊(duì)退伍，分到供銷社工作。父親托他找關(guān)系，才買到了木料。
材料備齊，新房如期動(dòng)工。那是個(gè)秋高氣爽的日子，我們?nèi)胰说男那橐埠湍翘鞖庖粯忧缋?。父親帶著大哥二哥，和請(qǐng)來的工匠一起挖地基、擔(dān)水、和泥、搬土坯；母親負(fù)責(zé)燒茶做飯；姐姐負(fù)責(zé)剁麻刀，我也跟著打打下手。全家人都沉浸在即將住上新房的喜悅中，干起活來也格外有勁。由于蓋土房，墻要壘一截，晾干了，再壘一截。所以，直到第二年夏天，新房才完工。
搬進(jìn)新房，是我有生之年第一開心大事，因?yàn)?，從此我可以坐在明亮的堂屋里寫作業(yè)，而不要趴在樹下的石頭上風(fēng)吹日曬了。
后來父母就一直住在草房里；我們兄弟姐妹，則相繼離開。當(dāng)兵的當(dāng)兵，出嫁的出嫁，上學(xué)的上學(xué)，工作的工作。最后，只剩下父母親堅(jiān)守在老屋。雖然兒女們多次提出草房太舊，拆了建平房，但父母始終不肯。他們的理由是：草房子冬暖夏涼，住著舒適。其實(shí)我們知道，父母是割舍不了對(duì)老屋的感情。
隨著父母年齡的增長(zhǎng)，草房也因年久而逐漸破敗。但在我心中，它一直是溫馨的港灣、富麗的殿堂。
幾年前，父母相繼去世，草房便空了。就像我們的心一樣吧，缺少了父母的關(guān)愛，時(shí)常產(chǎn)生傷感；沒有了溫度的房子，破敗的速度也極快。去年，它還滄桑而堅(jiān)強(qiáng)地立著，今年，它就倒下了。
但我相信，它會(huì)一直站立在我們心中，連同那草房里曾經(jīng)的溫暖和歡笑。
