第一次在美國產檢時，我已是孕期七月，大腹便便，如同一個行走的巨型皮球。
在那之前，所有的產檢都是在國內做的，雖已不是頭胎，但我高齡，孕期得了帶狀皰疹，又在暑熱中跑簽證手續(xù)，外加經(jīng)常被醫(yī)生“嚇?！?，故而完全想不起去期待新生命的喜悅，更多的是擔憂、壓力、緊張和煩躁。
就這樣，心存悲壯，拖著年幼的女兒，輾轉機場海關，飛越重洋，來到了美國。
美國的醫(yī)生診所和醫(yī)院是分開的。
我的婦（產）科醫(yī)生，內特，他和其他幾個婦科醫(yī)生合作經(jīng)營著他們的診所，配有護士、前臺行政，所必需的設備等等。其實就是一家自負盈虧的私營公司，只是生意略微不同，而且醫(yī)生執(zhí)照難拿，護士證也不太好考。
直到生之前，所有的產檢都是去醫(yī)生診所，而生時的醫(yī)院，一般是去醫(yī)生指定的、和他合作的醫(yī)院，通常情況下，醫(yī)生的診所與一所醫(yī)院毗鄰。
除非搬家或對自己的醫(yī)生不滿，醫(yī)生一般不變。因此，內特醫(yī)生是目前我唯一接觸過的婦科醫(yī)生，從產檢，到生產，再到以后的例行婦科檢查，都只有他一個主治醫(yī)生。
每次見醫(yī)，都需預約，一般提前一周，像生孩子這樣的檢查，在首次和醫(yī)生見面后，則由醫(yī)生來決定下一次的檢查時間，他告訴日期，具體時間再與前臺詢問安排，前臺工作人員會拉出醫(yī)生當天的行程安排，告訴你幾個時間選擇，雙方合適了便可訂下。
在美國看病，人少，他們頗為注重隱私。到診所后，通常先被護士帶到一個獨立的房間里，護士帶電腦調出病人資料，詢問一些問題，做稱體重，驗尿，血壓等基本檢查，她一一記錄好后。便會離開房間，關上門。
過幾分鐘，主治醫(yī)生再敲門進來，還是由剛才的護士陪同（婦產科醫(yī)生就診時，規(guī)定必須有一名護士陪同）。醫(yī)生也帶進來一臺電腦，坐下后邊翻看電腦上的信息，邊問問題。然后，再開始做一些例行檢查。
內特醫(yī)生約50歲左右，人非常溫和，說話禮貌，第一次時面時先自我介紹，然后一一和我的家人握手，包括我的女兒。陪同的護士叫安吉拉，態(tài)度也是和藹可親。每次我需要躺下或起身，她都會伸手扶著。
我想，或許是醫(yī)生考慮到產婦特殊的身體情況以及懷孕生孩子的女人又多會有點神經(jīng)質，所以包括后來住院時期碰到的所有的醫(yī)生護士，他們對產婦皆是一口甜言蜜語, 開口便是honey, sweety, dear等聽著就要甜到齁的稱呼。
檢查過后，內特醫(yī)生就說一切看上去都很好，哪怕當時孩子在肚子里是臀位，他也只說看后期孩子會不會轉過來，然后又問我有沒有其它問題。
我最關心的事就是得過帶狀皰疹，心里擔憂了很久。內特醫(yī)生則完全不以為然，語氣十分堅定地告訴我不會有影響。
如今回頭看去，仍是覺得女人懷孕生子的不容易，即便老公體貼備至，他也難以真切地體會到一個身懷六甲的女人的心情，那是一種懷揣小生命，分分秒秒都在感受，都在愛，都在期待，都在擔心的復雜情懷。這種情懷，比大雜燴還要雜，若非親身經(jīng)歷，很難感同深受。
我女兒是順產的，再生一個應該也會順產，我心里這樣盤算。但直到住院前的最后一次產檢，寶寶依然是臀位，內特醫(yī)生竟然還是沒有特別問過順產，還是剖腹產，完全一副邊走邊看，看情況決定的樣子。只是，他告訴我，順產也最好打無痛，完全沒有必要像金剛戰(zhàn)士一樣忍著。
順帶提一下：這邊后期的產檢基本也是每周一次，但B超卻只做過一回，每次也不會有胎心監(jiān)測等檢查。醫(yī)生與護士每次都是云淡風輕。除了幾張B超照片之外，我沒有病例，也沒有關于孩子發(fā)育的任何書面資料，原來懷女兒時的所有什么雙頂徑、心率心跳等的數(shù)據(jù)一概沒有，所有的數(shù)據(jù)都只存在醫(yī)生和護士的電腦里。
內特醫(yī)生一直都說：親愛的，看上去好極了，你就放心好了，一切都交給我們了！然后就這樣，他預約了生產那天的醫(yī)院，當時產道已開一指，他說到那天哪怕不會見紅或腹痛，也去住院好了。
當天，我和家人到醫(yī)院前臺報上名字，填寫一些個人的基本資料，就被護士領進了待產房里。
這之間，只要和簽字相關的，都需由我本人簽字。而躺在另一邊的丈夫，則是毫無用處，就連咖啡，也由護士順帶著端了進來給他。
到那時，我已經(jīng)基本相信：如果一個單親媽媽，沒有任何親人陪伴，一個人去醫(yī)院里生孩子，是完全不用擔心護理問題的。
說到打麻藥，在國內需要宮口開到一定程度，從脊椎注射麻藥。據(jù)說發(fā)了這個要趕緊爬上產床，不然一會兒腿就沒力氣了，然后這個無痛并不能真正緩解疼痛，依然會是相對劇烈，但不至于生不如死德疼痛。然后美國，目前的技術，應該是從開始陣痛就會有一點點麻藥從手臂輸入，然后疼痛程度大概到了痛經(jīng)稍微劇烈一點的時候，上無痛。上了無痛就是真的，無痛（pain-free）這個藥應該會催眠，加快宮縮進度。等再醒來的時候，就是生產。很多產婦說生產的時候其實也不疼，可以把手放在肚子上感受宮縮從而用力。加上美國優(yōu)越的醫(yī)療環(huán)境和溫柔的工作人員，生產過程其實非常愉悅，導致很多產婦都想生二胎。
還有我的閨蜜去年在美國剖腹產。她說身邊很多人在美國順產。無論是順是剖基本都是無痛苦恢復超快。她覺得生孩子和住院那幾天浪漫得不行。美國這邊順產是打epidural剖腹產打spinal，順產兩天出院剖腹產三天。就連她剛從國內來的朋友到醫(yī)院探望以后，本來不想在美國生的都下決心一定要在美國生了。費用保險公司和州政府承擔大部分自己承擔零頭。
言歸正題，后來開到五指，內特醫(yī)生才姍姍飄進了病房。他安排我早上五點去醫(yī)院，估計已經(jīng)算好了前期的工作護士準備妥當，他八點上班來看我，完全不會有問題。
他一進來，滿臉笑意，一副前晚睡眠很好的模樣。他查看了電腦監(jiān)測，又問我感覺怎么樣？接下來，就給我破了羊水。我知道，護士在旁邊掛的種種瓶瓶里的輸液里有催產劑。
慢慢地，我的腹痛開始加劇，如同犯了急性腸胃炎，仍在可以忍受的范圍內。內特醫(yī)生和護士又告訴我可隨時上頸椎無痛。
老公和女兒一直是在產房里陪伴的，我想對于他們、尤其是女兒來說，這好比是一場戲吧，她完全不會聯(lián)想到當初生她的時候，她的母親比現(xiàn)在要凄慘百倍，生她也是人工破水，卻是一個人孤零零地躺在待產室里，偶爾有聲音，也是比我疼得還要劇烈的慘叫聲。
那時我疼得受不了，就開始喊起來，護士又警告我不能坐起來，因為羊水破了，腰背像是要斷了，我喊痛啊，太痛了。護士扔來一句：你不是決心要順產嗎？這還早呢，生孩子，誰有不痛的？！
她說的沒錯，后面確實更加痛不欲生。只是對于那時的我來說，只覺得話語冰冷傷人心，而我需要的是溫暖的支撐。
麻醉師就進來了，他也先介紹了自己的名字，我現(xiàn)在已經(jīng)完全忘記，甚至連他的長相都無一點印象。
宮縮伴著無痛針扎（我看不見，應該是針）的刺痛，使我緊咬了嘴唇，手里不自覺得狠狠捏了另一邊、扶著我的護士的手。
我有點不好意思，她可能被捏習慣了，沒有絲毫抱怨，只是不停地鼓勵我：一會兒就好了，放心吧，一會兒就好了。
果然，無痛上好后，就沒有那么痛了，但是仍舊可以感受到宮縮。麻醉師沒有離開，應該是需要繼續(xù)觀察我的情況。
這時，內特醫(yī)生又進來了，我已開到六指，他快速給我做了B超，立即說：還是臀位，不能順產了，需要剖腹產。
我一臉懵逼，心里怕得要命。老公和孩子仍沒有回來，內特醫(yī)生告訴護士準備，然后說他會去跟我老公說一聲，又說：不用擔心，我們會好好照顧你的。
他們的速度很快，手術室也是一切就緒，幾分鐘我就被推了進去。
麻醉師一直沒有離開，坐在我的頭部后面，握著我的一只手，不停地問：你還好嗎？你還好嗎？
恍惚有一個世紀那么長，肚子里有一種扯拉的感覺，內特醫(yī)生把我的兒子提了出來，嘴里大喊：生日快樂！其他人，也都鼓起掌來。
從內特醫(yī)生決定轉為剖腹產，到從手術室被推回來，那么漫長，竟只有二十多分鐘。
住院期間，護士倒班換了幾個，見過送餐的員工，打掃的工人，護士長（他們稱經(jīng)理），催乳師，兒科醫(yī)生等等，還有內特醫(yī)生每天兩次探訪。
另外，產婦和孩子所需的用品也都是醫(yī)院提供，就連餐飲，對產婦家屬也一樣提供。
當然，最重要的是，醫(yī)生會想辦法讓你不痛，每天根據(jù)疼痛程度給產婦打止痛針，出院后開了止疼處方藥。
這樣一來，我沒有體會到剖腹產的痛。第二天下床洗澡，醫(yī)院走廊溜達，第三天中午，內特醫(yī)生就讓我出院了。
出院當天的早上，醫(yī)院工作人員送來費用單，她悄悄地放在我旁邊的小推桌上，笑了笑，就出去了。我拿眼一瞄，差點嚇呆，短短三天兩夜，總賬單是22800多美刀。
這就是割我的肉啊，比生孩子可是疼多了。幸好，保險公司付大部分，我們個人需要支付的大約800多美刀。
出院時不必立即結賬，但如果立即一次性結的話，可享受8折優(yōu)惠，也就是只需支付600多刀，如果當時不付，也可選擇每月分期支付的方式。
至此，在美國生孩子的故事已接近尾聲。最大的感受是技術上的差別和對待母親孩子的重視程度。
作者：粒粒 來源：粒粒西游記
