“戲匣子”里的故事
在七十年代初的中國,擁有“三轉一響”是每個家庭奮發(fā)圖強的目標?!叭D”指的是“自行車、手表和縫紉機”三大件,而代表“一響”的收音機則更是彌足珍貴,甚至是當時居民唯一的家用電器(手電筒除外)。
那時的收音機一般還都是以臺式的為主。總是被主人鄭重其事地擺放在家中顯眼的位置,彰顯貴重;還常常會被光榮地披掛上一塊鮮艷的布巾,愈增氣派。
那時的收音機一般只能收聽到一個波段(以免廣大人民群眾受到敵臺靡靡之音之媚惑),甚至在很長的時間里也只有“中央人民廣播電臺”一個頻道的大一統(tǒng)節(jié)目。可這并不能絲毫地削減人民群眾對它的喜愛和依賴。
那時的收音機播放最多的節(jié)目就是根紅苗正的八大“樣板戲”。
“奶奶,每天都會聽我說說一群表叔的故事...”。“三爺,翹辮子的前夜總要殺雞擺宴點天燈?!?.. 因此,老人們都愿意把它叫做“戲匣子”。
當然,除了這些耳熟能詳、倒背如流的“八大戲板”之外,也有著代表光輝太陽“激蕩喉舌”的新聞,播報著“萬山紅遍”的大好形勢;展現(xiàn)著人民群眾“雪亮雙眼”的上管天、下管地的“斗爭狂潮”...
而孩子們最期待收聽的節(jié)目卻是孫敬修爺爺和“小叮當”姐姐每周主持的“小喇叭廣播”。
一聲“嗒嘀嗒,嗒嘀嗒,嗒嘀嗒,嗒-嘀--。小喇叭開始廣播了” 的親切音樂響起,就將我們帶回到了那段幾若一無所有,依然真心快樂的童年時光。節(jié)目中播講的每段故事和每曲童謠都為當時孩子們的樸素心靈打開了一扇夢想的天窗。
孫敬修爺爺播講的兒童版《西游記》是自己最喜歡的版本。時至今日,偶一念起,心中仍倍感親切。恍然間,仿若重回兒時的溫暖。
人,往往最忘不了、最放不下的,總是最初相遇相知的那份心生歡喜。收聽“小喇叭節(jié)目”就是我們在那個樸素時代里最初的、最渴望的一份期待。
漸漸地,街區(qū)小公園的晨練空場上出現(xiàn)了一些習武練唱的人們。有時,也會有過路的說書人來擺場子。
一襲長衫,畫地為臺;一折紙扇,灑粉成字;一段《三俠五義》的“五鼠鬧東京”書冠全場。引得我們這群小學生們,誰也舍不得撤出步子去學校上課了。
等在學校里熬到了中午放學,一出校門,我們都會以最快的速度飛奔回家。只為了能夠趕上收聽每日中午“戲匣子”里固定的評書聯(lián)播。
最先風靡起來的是劉蘭芳的《岳飛傳》。隨著說書人高亢宏亮的聲音,“精忠報國”刺在了岳飛的背上,也刻印在了每個聽眾的心中。
后來又有了田連元的《楊家將》,有了單田芳的《隋唐演義》,有了連麗如《東漢演義》,有了袁闊成的《三國演義》,有了田占義的《李自成》……有了自周武伐紂的《封神演義》到天平天國的《百年風云》,幾千年的歷史演義,說不盡的故事傳奇。
那個時候的古典評書都是傳揚忠良,倡顯俠義。岳家將、楊家將、呼家將、薛家將、羅家將、曹家將… 都是“打仗親兄弟,上陣父子兵”的一門忠義。桃園三結義、梁山一百單八將、賈家樓四十六兄弟、南北雙俠五鼠結義、姚琪馬武岑彭杜茂… 都是個個英雄好漢,拳拳生死相交。
那個時候的評書中,已有了各路英雄排行榜。謀定天下,以武會友?!芭P龍鳳雛”、“智多星”、劉伯溫、張子房...得一人而得天下。三國的“一呂二趙三典韋,四關五馬六張飛”;大隋唐的一十三條好漢;每個朝代都有著“金銀銅鐵八大錘”... 最喜擂鼓甕金錘的薛葵,八棱梅花亮銀錘的裴元慶,青銅窩瓜錘的秦用,鑌鐵軋油錘的狄雷。還有“三杰四猛五虎將”... 每一個英雄故事都是引人入勝、無比精彩。
那個時候的評書中最愛的兵器卻是槍,最愛的顏色是銀白。銀盔銀甲,白袍白馬,一桿亮銀槍。岳飛如是。羅成如是。趙子龍如是。楊延昭如是。薛丁山如是。曹克讓如是… 幾乎每部書中的偶像人物皆如是。
還記得七八年夏,哥哥帶著我到新華書店,花了貳元玖角伍分的巨資購買了一套小說《三國志通俗演義》(上下冊)。哥哥手不釋卷、如獲至寶。而我卻總是對書中的古體白話文難以通解。直到后來聽到了袁闊成的評書《三國演義》。袁老先生用充滿磁性的聲音,徐徐說起“滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄,是非成敗轉頭空”, 娓娓道來“古今多少事,都付笑談中”。方才猶如醍醐灌頂、得以融會貫通。
還記得為了標價壹元陸角伍分的《薛剛反唐》,多少次徘徊在書店櫥窗前,忍受售貨員的詰問和驅逐,不舍離去。終到緊褲縮食而積攢買下時,心中喜悅無法形容。
后來,關于現(xiàn)代故事的評書也逐漸多了起來。有了王剛的《夜幕下的哈爾濱》,有了張少佐《燕子李三》,還有了《烈火金剛》、《血濺津門》、《敵后武工隊》…精彩迭出、層出不窮。
再后來,又為李野穆的《平凡的世界》深深動容??墒沁@已經(jīng)遠離了那個火熱的評書時代。
那些年,是一個說書人的風云時代,是一段評書打造的江湖歲月。
那些評書,給了我們一段快樂的童年時光,給了我們一個有夢的孩提時代。