免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版

1

家園

 

四堵白墻，一頂好看的琉璃瓦，構(gòu)成了老家的新居。暖洋洋的陽(yáng)光投射在上面，把艱難的日子涂抹成甜蜜的亮色，新日子每天都從上面開始。一扇朱紅的大門打開了立體的平面，鮮明的遠(yuǎn)山近景在沒有好心情或者視力不佳的主人看來卻近似虛無，我的母親顯然屬于后者。視線從打開的大門向遠(yuǎn)處穿越，高大的綠、星星點(diǎn)點(diǎn)的黃或紅點(diǎn)綴其間，頗似巨幅的水彩畫鋪呈在面前，作者就是大自然——這些只是一個(gè)個(gè)能移動(dòng)的場(chǎng)景，將生活中的那些瑣碎的細(xì)節(jié)都隱去了。生活是運(yùn)動(dòng)的，倘若我們移動(dòng)一步，景致就不是這樣子了，就像樹梢間的葉片吧，表面看上去都是相同的。我習(xí)慣了這種沉默，雖然有點(diǎn)寡淡，但骨子里卻是安寧的。許多我們沒有想到過的東西甚至顧及不到的東西，往往就在眼皮底下發(fā)生，使得它在日復(fù)一日地變化著。譬如一棵大樹，砍伐了雖不可惜，但沒有了它，意義是不一樣的，稍微大的樹都砍伐了，新栽的小樹什么時(shí)候能成氣候，這是誰也說不準(zhǔn)的。意識(shí)一旦滑坡，偶然就成了必然。

為了方便母親，我在廁所后面辟了一塊畦地，一排一米見高的黃楊，被我用斑竹攔腰扎成了一堵籬笆?；h笆邊上，一顆遺落的絲瓜籽，跟著時(shí)光行走，拽出了一截瘦長(zhǎng)的藤蔓，拼著命地展葉，從而將自己與雜草們區(qū)別了開來。它攀上黃楊的頂端喝風(fēng)飲露，無所事事時(shí)，便和風(fēng)兒玩起裸舞的游戲。說實(shí)話，我沒有看到它破土，所以沒有留意它的存在，直到上次回家，才招來了我的在意。背手穿梭在畦地間，我是一名不稱職的農(nóng)夫，因?yàn)槭诌叢盍艘话唁z草的鋤頭。回家拿來一把，我小心地將絲瓜根部的雜草拔去了，然后給松了篩子大小的一塊土面，權(quán)當(dāng)給了這個(gè)野孩子一個(gè)合理的身份?？粗纥S肌瘦的樣子，我索性扛來掏糞便用的長(zhǎng)柄木舀子，給它澆了最緊要的農(nóng)家肥。我雖無法觸摸它的情感，也無法感知它是否有著人類一樣的答謝之心，但我知道，這個(gè)野孩子肯定是幸福的，藤蔓再怎么跟著時(shí)日向前，卻始終繞不過節(jié)令，丟幾個(gè)甚或一路的絲瓜，是我希望于它的應(yīng)有的交代。眼下，這株絲瓜的生長(zhǎng)是它努力要完成的作業(yè)，走到生命的終點(diǎn)時(shí)才是另外的一篇，必有的答案，模糊了對(duì)與錯(cuò)的界線。對(duì)于畦地里種出的蔬菜而言，偉大與渺小、高尚與卑微是等值且相互滲透的。大地是萬物的子宮，應(yīng)時(shí)萌發(fā)應(yīng)時(shí)開花應(yīng)時(shí)結(jié)實(shí)都是正常運(yùn)行著的，除卻大棚。大地把到來的一切毫不猶豫地送給我們，完成使命后，自然又統(tǒng)統(tǒng)收走——土的普遍生長(zhǎng)了土的神奇，土的沉寂又遮蔽了結(jié)實(shí)的榮耀。一顆成熟了的種子，在應(yīng)時(shí)的時(shí)節(jié)總會(huì)聽到土的提醒：“是你萌發(fā)的時(shí)候了”，加上潤(rùn)物細(xì)無聲的春雨，能呼喊的生命自然齊刷刷地走在了春天的陣容里，地氣啟動(dòng)，根兒趕路，春天便奔跑了起來。

村莊外圍，兩座簡(jiǎn)陋的石橋日夜緘默著，像母親的背脊拱臥在小河上，度過了時(shí)間也架設(shè)著此地與彼地。小河則牛腸子一般迂回，流水緩緩地折去了，水草順著流向倒伏，周邊的水田伺機(jī)種出了禾稼。栽種的忙碌與辛苦，采收的勞累與喜悅，唱和著那首古風(fēng)，拖沓著平仄一次次地從古老的石橋上走過。石橋不語，沉默，是它唯一的語言和表達(dá)方式。進(jìn)出的村民，歸欄的耕牛，響著鳴笛的車輛和摩托車一次次地?zé)狒[著，石橋?qū)⑦@一切刻在心里，并給予了極大的寬容。村里人外出，過了石橋才算是上了路，幾聲沒有囁嚅出口的叮嚀、不斷翕動(dòng)的嘴唇以及暗涌在眼眶里的熱淚，早讓石橋窺破了心思，離別的氛圍凝重了流水聲，凝重了已知和未知的情感跨度，把一切的恩恩怨怨留待思念的日夜慢慢咀嚼，慢慢反芻。若是有紅白喜事需要從石橋上經(jīng)過，落入水中的悠然倒影，便是一幀幀底片，沉默的石橋記住了那些幸福甜蜜的一刻，也沖淡過生離死別的愁懷，徒留喇叭嗩吶的嗚咽聲在小村里回蕩。時(shí)間是一劑良藥，失去親人的銳痛在這里慢慢緩減。時(shí)空的綿長(zhǎng)永恒與光陰的稍縱即逝，凝固如橋身，那些載不動(dòng)的愁，容不下的恨，寫不盡的悔，卻落在水面上，它們?cè)谶@里比試、蕩滌，最終隨著流水遠(yuǎn)走了他鄉(xiāng)……

石橋依然是石橋，它完成的是老祖宗建造時(shí)賦予的意義——過渡。兩岸的麥子水稻，包括那些榮枯的花草樹木，都睡在搖籃里，葳蕤在哺育下。石橋提供給我們進(jìn)出上的方便，沒有多少人去感念，像那牢固的橋基，扎根在淤泥里，讓人容易忽略，并且視之為正常。

就這方天地而言，一切的物象在靜悄悄地延續(xù)、嬗遞；但對(duì)一個(gè)人來說，家園是他尋求庇護(hù)時(shí)的一件胎衣。

2

念想

在老家，于上個(gè)世紀(jì)80年代初搭建的土坯磚瓦屋，村莊中僅剩一家了，它像一位上了年歲的病人，已經(jīng)奄奄一息。宿命如此，誰也無法改變。6年前，我在新建三間磚瓦房時(shí)，本想拆除它，但母親說，那是父親留給她的最大的一件念想。我理解母親說的念想是什么意思，以及央求留下念想的原因——老屋是我們兄妹四人成長(zhǎng)途中的一所驛站，鐫刻了我們清貧而幸福的時(shí)光，包括那些漸行漸遠(yuǎn)的逸事。老屋我們是用不上了，但可以放壇壇罐罐、柴禾農(nóng)具，或者堆放廢舊物品什么的，我想。

母親患有較為嚴(yán)重的眼疾，串不了鄰居的門。每次回家，我都發(fā)現(xiàn)母親在老屋里轉(zhuǎn)悠，不時(shí)地說一些沒頭沒尾的話。傾訴的對(duì)象大約是父親，似乎父親就住在老屋里，她進(jìn)去只是作作伴，說說話。由此，我想起臺(tái)灣詩(shī)人夏宇的那首《甜蜜的復(fù)仇》：“把你的影子加點(diǎn)鹽/ 腌起來/  風(fēng)干// 老的時(shí)候/ 下酒”——設(shè)若母親說的那些話是一種咀嚼和反芻，那么“腌”的具體成分，是打理眼下只身生活的艱難與困惑？是兒子兒媳包括孫輩們不在身邊的孤寂與落寞？是那刻骨的單思？是時(shí)間也不能泯滅的愛戀？還是半路夫妻的憾恨？抑或那勞燕雙飛時(shí)有人噓寒問暖而今該享清福了卻獨(dú)自吞咽的失落與迷惘？……想到這些，我不由噙淚暗泣——在鄉(xiāng)下，挑水養(yǎng)魚是青年一輩的生計(jì)，留守的老人啊，你們的幸福與風(fēng)光建立在煎熬與“心”苦之上！就詩(shī)再說詩(shī)吧，“影子”是之前所能記起的一切，那“鹽”是不是“時(shí)間”與“歲月”？“腌”加深“影子”失去的內(nèi)在矛盾，也便顛覆了“影子”，顛覆了“時(shí)間”，情感的經(jīng)脈與韌性在“腌”中保存、綿長(zhǎng)，回憶便如“下酒”，在“紅泥小火爐，綠蟻新焙酒”的砸吧中，得到變形般的回味——這是母親在老屋里轉(zhuǎn)悠、自說自話，放棄對(duì)我們的要求而“呼吸”下去的動(dòng)力？

生命如此之重，三間搖搖欲墜的老屋就這樣輕而易舉地托舉了起來。

在樂器中，我曾鐘愛口琴，但凡我會(huì)唱的歌曲，在口琴上試吹幾次，便能像模像樣地吹奏出來。外出打工前，我將它放在老家的書桌屜里，如今，它“跑”到了母親的床頭前——這是母親留戀我吹奏時(shí)的時(shí)光（我曾居家代教12年），還是我丟給母親的一件念想？我沒有聽到母親吹奏口琴，但我肯定母親吹奏過，但愿那些發(fā)出好聽聲音的兩排心眼，沒有堵死，但愿母親能將歲月的輔音撿拾起來，找回一些快樂的旋律。因?yàn)橐魳肥俏枵?，是牽著時(shí)光向前的精靈。

“村莊是一個(gè)人的歸宿”，艾略特這樣說過。

“遠(yuǎn)處家鄉(xiāng)的那扇門開了/ 在風(fēng)中一開一合”，沈天鴻先生有著這樣的領(lǐng)悟。

走進(jìn)老家，我聽到了母親睡眠的酣暢，也聽到了安眠者的呼吸——父親就躺在西山的墓冢里，一年一度，我們都會(huì)去那里舉行祭掃，收獲心頭的安逸、兒女應(yīng)盡的孝道。土地幾份潮潤(rùn)，幾份熟稔，幾份親切，也有幾份疏遠(yuǎn)——這是陰間與陽(yáng)間的差別。父親去世后，我不得不將活生生的人與一堆黃土聯(lián)系起來，甚至認(rèn)定這就是宿命。父親從我幼年、少年的荒野掠過，1982年的某一天卻住進(jìn)了這里，成了“黃土鎮(zhèn)”的永久居民。純屬機(jī)緣湊巧，他的老伴及一群兒女卻居住在陽(yáng)世一個(gè)叫“黃墩鎮(zhèn)”的土地上討活，冥冥中，那墓冢是我們一家人的念想。我躺下來，身下的枯草，可是父親鋪就的一張毛毯？我又能否在上面掂量生命的重與輕？ ——每一個(gè)來到世間的人，都是這樣借著泥土的質(zhì)樸與憨厚的品格生存下來，而最終，又將自己化成一抔泥土，回歸大地。

完全衰老后，我也會(huì)躺進(jìn)泥土里，且只是墓群中的某一冢。沒有人能準(zhǔn)確地知道自己走進(jìn)墓冢的具體時(shí)間，但我將會(huì)微笑著將母親安放在父親的墓冢旁，讓他們重新結(jié)成親密的伙伴。

當(dāng)我再次凝視親手搭建的磚瓦房時(shí)，我卻這樣想道：它是我留給自己暮年的一件念想嗎？我們會(huì)如母親那般咀嚼、反芻且會(huì)用“鹽”悉心“腌”制？……

3

打撈

很多東西消失了，我曾目睹了它們的消亡，這一過程顯得那么順其自然且欣欣然。鄉(xiāng)下有點(diǎn)年頭的老房子，現(xiàn)在是很難找出一兩間了。我家的老房子是上個(gè)世紀(jì)七十年代初由父親一手操持并搭建起來的，在我的記憶里，它顯得古樸生動(dòng)，輪廓有致，屬于“茅檐低小，坡上青青草”的那種?？删褪悄撬拈g不大的老宅子，烙給了我太多的記憶?！懊飨Z錄”、“破除四舊，大立四新”等一些時(shí)興的標(biāo)語，至今我仍能熟稔地記起書寫在哪一面的土坯墻上，還有我和同伴們用柴火灰里扒出來的碳棒畫的一些涂鴉作品，現(xiàn)在再也找不到了。幾十年了，那些“作品”還刻在我的心里，現(xiàn)在想起它，我感覺自己正在努力做出一種打撈的姿勢(shì)，打撈那些早已不存在的東西，包括被我們視為談資和笑料的人和事，儼然不知道這個(gè)世界已發(fā)生了翻天覆地的變化似的。

門前那口用來儲(chǔ)存生活垃圾及生活廢水的窨井，屋檐前掛在土坯墻上的一串串玉米棒和少許的紅辣椒……對(duì)于我來說都沒有改變絲毫的生氣。如今，我只能坐在“樓上樓下，電燈電話”的環(huán)境中感受它們的存在。把記憶的閥門打開，一任懷舊的思緒飛翔，我便有了一種置身其中的幻覺：騎在父親的肩頭上手持一只透明的玻璃瓶，圍著土坯房前的場(chǎng)院捕捉螢火蟲，然后掛進(jìn)蚊帳中，讓那星星點(diǎn)點(diǎn)的螢光照亮童年的夢(mèng)；入夜了，由父親或母親哄著躺在放置在塘壩上的竹榻上納涼，母親手中的那把用布條沿了邊的蒲扇，讓我懷疑它是否屬于父親所講的“孫悟空三借芭蕉扇”的蒲扇之列，要不，父母親只是輕輕一搖，怎么就那般栩栩生風(fēng)，格外涼爽呢？……這些都是現(xiàn)在的孩子所不曾親歷感受并能享受到的福了。在一前一后兩個(gè)固定的時(shí)空里顯得那樣恍若隔世,并且有種Gone  with  the  wind(隨風(fēng)而逝)的味道，這種心境下，消亡和打撈的對(duì)峙狀態(tài)便成了概念外延上互為反義的那種。

那是一種分布很廣卻大同小異的普遍的民居，我熟悉它的每一個(gè)角落。在“建設(shè)新農(nóng)村”的座標(biāo)系中，那一間間簡(jiǎn)陋的土坯墻蓋上瓦脊的棲身之所，在八九十年代開始了大掃蕩般的拆除，它們?cè)谀莻€(gè)年代的存在卻具有普遍的意義，使生活過的人兒容易揮去記憶卻不能輕易磨滅它們：一窩窩麻雀在屋檐下早出晚歸，掏下的鳥蛋煮熟了不時(shí)地被擺上餐桌；一窩窩老鼠們夜間翻箱倒柜地折騰、覓食，鬼鬼祟祟的樣子令人厭惡透頂，“新老大，舊老二，縫縫補(bǔ)補(bǔ)穿老三”的衣服上，多少被母親們用差不多顏色的布?jí)K納住了幾個(gè)被老鼠們咬開的窟窿；那掉了灰渣凍空了像篩子的土坯墻上，一到春暖花開，用小棒子掏，用小口的瓶體罩著，準(zhǔn)能逮住一些土蜂——這樣一個(gè)蜂鼠與人類同居的土坯房，又有誰敢輕言放棄？在那里，你能隨時(shí)聞到蘊(yùn)藏在窨井中的臭味尿臊味，（每到栽秧時(shí)節(jié)才將它們掘取出搬運(yùn)到田中，那可是極好的農(nóng)家肥。）以及食物的餿味、動(dòng)物的體膻味，但就是這樣的農(nóng)舍，仍能激起遠(yuǎn)出家門的游子以懷念的遐想。

奶奶是農(nóng)事播種上的活黃歷，是莊子里的治家高手，也是貯存和腌制食品包括紡紗織布在內(nèi)的能手。至今，她仍活在熟知她的村鄰們的口中，活在她傳下的經(jīng)驗(yàn)里。就在那四間極其普通的農(nóng)舍里，奶奶邁動(dòng)著梭子小腳，守護(hù)我們的同時(shí)，也耗盡了她的心血?？僧?dāng)時(shí)，又有誰想過那么不起眼的作為歷史產(chǎn)物的農(nóng)舍，我們的父輩怎樣在里面吹拉彈唱自?shī)首詷?，生兒育女？就像村前的那株老楓樹，由幼株長(zhǎng)成枝繁葉茂的大樹，接受一年一度二十四個(gè)節(jié)氣的不斷抽打，為鳥兒們遮陽(yáng)擋雨，為它們提供筑壘巢穴的安全地帶；或者掛上一個(gè)馬蜂窩，令孩童們不敢貿(mào)然攀爬。在這樣的農(nóng)舍里，我們姊妹四人上演過多少喜劇鬧劇，沒有人會(huì)記得清。事過多年，待我們有能力有條件重新蓋上幾間樓房為止，但那里是我們永遠(yuǎn)的家……

消亡遵循的是在前進(jìn)中淘汰舊事物，而打撈則是把無形的精神和生活意蘊(yùn)搬進(jìn)內(nèi)心。

我們是農(nóng)舍里孵出的鳥，農(nóng)舍是我們心靈的窩。