樹(shù)尤如此，人何以堪？
這話是庾信《枯樹(shù)賦》中的結(jié)尾句。
知道這句，是八十年代初在錦州進(jìn)修時(shí)班上有位庾姓的同學(xué)。
我說(shuō)，你這個(gè)姓沒(méi)見(jiàn)過(guò)，是個(gè)小姓。
他說(shuō)，古代有個(gè)大文學(xué)家叫庾信，進(jìn)了古代文學(xué)史的。
于是去找了這個(gè)古代的大文學(xué)家，讀了庾信的名篇《枯樹(shù)賦》。
此一時(shí)，彼一時(shí)。
那時(shí)，二十幾歲，并不覺(jué)得庾信的《枯樹(shù)賦》寫得如此這般的好，反而覺(jué)得蒼老暮氣。
后來(lái)，又讀了《枯樹(shù)賦》，是因?yàn)樽x了毛主席暮年常讀《枯樹(shù)賦》的相關(guān)資料之后。
有了新感覺(jué)。天地人之氣，與樹(shù)太相關(guān)了。樹(shù)在觀人，人在觀樹(shù)。人樹(shù)相連，通著時(shí)代的氣脈。
再后來(lái)，讀了白先勇的散文集《樹(shù)猶如此》，是寫自己與好友的回憶。
讀《樹(shù)尤如此》，無(wú)不覺(jué)得人如樹(shù)，樹(shù)亦如人。
古人也好，今人也罷，人樹(shù)無(wú)不相互觀照。
今天早晨起床前，又重新讀了《枯樹(shù)賦》。
讀著讀著，把自己讀到樹(shù)里面去了，好像人樹(shù)共體，成了這樣那樣好些的樹(shù)。
最先成的樹(shù)，是粟裕將軍家鄉(xiāng)門前的那棵大樹(shù)。
雖然粟裕將軍門前的大樹(shù)，九十年代中期，依然的茂盛，但是不是因?yàn)樾蘼返脑?，根柢給鏟平了一小半。
進(jìn)入老屋，可以看見(jiàn)門前被填高了的路面下，盤根錯(cuò)節(jié)的老樹(shù)的根。
聽(tīng)說(shuō)，粟裕大將自從革命離開(kāi)家后，從此再也沒(méi)回家。
還聽(tīng)說(shuō)，他的親哥哥，解放后被革命所鎮(zhèn)壓……
樹(shù)在說(shuō)，一半是火焰，一半是海水。
樹(shù)還說(shuō)，粟裕是元帥的功勛，沒(méi)有元帥的命。
后來(lái)成了魯迅文章《秋夜》里的樹(shù)。
對(duì)了，就是開(kāi)頭的兩句那兩棵樹(shù)。“我家門前有兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，另一棵也棗樹(shù)?！?/span>
我好似成了這兩棵樹(shù)。
這兩棵樹(shù)，活在了中學(xué)教材里。
后來(lái)，被清除了出來(lái)。
再后來(lái)，又被請(qǐng)重新請(qǐng)進(jìn)了教材。
作為魯迅文章里的這兩棵樹(shù)，我想說(shuō)，樹(shù)還是那兩棵樹(shù)，移來(lái)移去，棗樹(shù)能變成杏樹(shù)與桃樹(shù)嗎？
時(shí)過(guò)境遷。我還是這兩棵樹(shù)。
仍然的是兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，另一棵也是棗樹(shù)。
可生長(zhǎng)在“金山銀山不如綠水青山”大時(shí)代背景下，棗樹(shù)的故事，當(dāng)是期盼，當(dāng)是燦爛的故事，當(dāng)是且聽(tīng)且盼，且聽(tīng)且遠(yuǎn)更大的成長(zhǎng)。
我還是那兩棵樹(shù)，有了新的故事。
帶著光輝人與光輝故事的樹(shù)，猛然間，給人砍了……
不止是我這兩棵樹(shù)，還株連九族的砍了好些的樹(shù)。
為了砍樹(shù)，也編了好多好多的故事。
這些故事，或有礙觀瞻的礙眼？或有礙人文風(fēng)水？或是某種的站隊(duì)與忠心表態(tài)？
猜不到為什么大肆的砍樹(shù)，砍得有點(diǎn)大動(dòng)殺伐的驚天動(dòng)地了。
樹(shù)欲靜而風(fēng)不止。
樹(shù)都給砍了，會(huì)怎么樣呢？
有道是，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。
更何況，天道地道人道，自有善惡之識(shí)。
天道循環(huán)，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。不是不報(bào)，時(shí)候未到！
今晨重讀《枯樹(shù)賦》，撿拾其中，舊葉搖搖：“根柢盤魄，山崖表里。桂何事而銷亡，桐何為而半死？”“臨風(fēng)亭而唳鶴，對(duì)月峽而吟猿?！薄靶鼙腩櫯?，魚龍起伏?！薄爸刂厮殄\，片片真花。紛披黃草樹(shù)，散亂煙霞?！薄按藰?shù)婆娑，生意盡矣?！?/span>
越是咀嚼深讀，越是深感氣象重重。
放下書本，撲面而來(lái)的是天時(shí)天勢(shì)天數(shù)與地時(shí)地勢(shì)地?cái)?shù)，還有人時(shí)人勢(shì)人數(shù)的交媾，故事里的故事，人物里的人物，故事與人物無(wú)不風(fēng)起云涌……
2021年12月8日星期三上午11時(shí) 廣州海珠區(qū)
聯(lián)系客服
