盼望很久的雪終究還是沒(méi)下。
院子里的小麻雀在櫻桃樹(shù)枝上歪著小腦袋抹嘴，同伴兒飛過(guò)灰色的天空。窗欞子上掛了兒子不再玩的一把弓，幾束蘆葦插在鐵環(huán)旁邊，蓬松的蘆花安詳?shù)乜创巴狻?/span>
杜鵑花今年沒(méi)開(kāi)，但枝干粗壯。母親在每一個(gè)冬天到來(lái)之前都把這棵小樹(shù)再搬回陽(yáng)臺(tái)。我看看它，再看看母親。
沙發(fā)是我結(jié)婚前買的，舊了就搬到母親這里。它的靠背像筆山，母親就躺在筆山的凹里，閉著眼睛，時(shí)不時(shí)抬頭看看那瓶鹽酸氨溴索葡萄糖溶液。我說(shuō)不要看了吧，沒(méi)滴完呢我看著就行。母親就搖搖頭，微微笑一下，“心里麻煩得慌，也睡不著?！?/span>
這樣的周末，從沒(méi)有過(guò)。我守著感冒的母親，看點(diǎn)點(diǎn)滴滴的藥，從一個(gè)透明的容器進(jìn)入母親的靜脈。想到我的血液里竟也流淌著母親的一半，就用力去感受藥水的溫度。
前年聽(tīng)說(shuō)一本《吳哥之美》，是臺(tái)灣蔣勛寫(xiě)的。蔣先生第一次見(jiàn)到吳哥的雕刻是在巴黎的居美美術(shù)館。那是一尊阇耶跋摩七世的頭像。吳哥城里巴戎寺中，有49座巨大的四面佛像，據(jù)說(shuō)就是建造巴戎寺的神王耶跋摩七世的面容，也就是聞名世界的“高棉的微笑”。
前年大年初一我去暹粒，尋找比蒙娜麗莎更美的“高棉的微笑”。母親當(dāng)然不知柬埔寨在熱帶，出發(fā)前照舊囑咐我們注意安全，別凍著餓著。第一次出國(guó)，手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，靠愛(ài)人姐姐家開(kāi)通國(guó)際漫游的手機(jī)熱點(diǎn)聯(lián)系國(guó)內(nèi)的朋友。我們完全沒(méi)想到在一周的時(shí)間里，沒(méi)有我們的消息，母親有多么擔(dān)心。這是兒子去江西夏令營(yíng)待了五天，偶爾一天不給家里打電話發(fā)信息，我們才感受到的。
巴戎寺已經(jīng)被熱帶雨林覆蓋，高大的闊葉林中，方方的石塊垛起來(lái)的雕像，雙眼低垂，眉眼之間透出難以形容的寧?kù)o安詳，這些悲憫的面容以微笑的樣子向著世人，我想起接我們回家時(shí)母親的笑容。
在母親那里，留給孩子的總是微笑，無(wú)論她們的心里有多少擔(dān)心和苦痛。在去歐洲幾個(gè)國(guó)家玩之前，我們教給母親用微信視頻。于是，一萬(wàn)公里以外的圣馬可廣場(chǎng)上，塞納河畔，盧浮宮蒙娜麗莎的畫(huà)像前，我們都可以看見(jiàn)母親的微笑了。
我們之所以去別處，是為了明白此處的不舍。
母親生我的時(shí)候因?yàn)槌粤朔硼t的地瓜，四十年來(lái)胃一直不好。十年前，胃病最嚴(yán)重的時(shí)候，母親以為得了不好的病，做了胃鏡也做了活檢，得知只是潰瘍，才告訴我，“我早想好了，如果真是不好的病我就去馬路上，讓車……”
我打斷母親，摸摸她手底下的熱水袋還溫?zé)崛绯酢ｃ殂榈娜芤号魈?，溫柔了周末的時(shí)光。
有個(gè)男孩愛(ài)上了一個(gè)女巫，女巫說(shuō)只要男孩把他母親的心拿來(lái)，就接受他的求愛(ài)。男孩回家和母親說(shuō)了女巫的話，母親立刻把心掏出來(lái)，遞給男孩讓他快去。男孩走得匆忙，跌倒在門(mén)口。心滾出好遠(yuǎn)，問(wèn)道：沒(méi)摔疼吧孩子？
世界上也許沒(méi)有這樣的女巫，但一定有這樣的母親。
母親也知道這個(gè)故事，聽(tīng)我講著，笑了。慢慢閉上眼睛，頭向后仰著，像溫暖的蘆花，等待河畔的風(fēng)。
聯(lián)系客服
