村上春樹的《請認(rèn)真生活》第一句話就問：“您是屬于喜歡說話的人呢，還是不太愛說話？”我是特別不愛說話的人。在一群人里，我希望是被忽略的一個，存在就像不存在一樣。如果可以不用說話，我絕不開口。經(jīng)常有很多人見過我許多次，卻對我毫無印象。
對此我絲毫不覺得沮喪，還竊竊地歡喜。不被注意的時候是最自由的，我可以來去自由，提前離席也無人察覺。大部分時候喜歡獨自躲在一個角落，悄悄地觀察。就像一個隱身人一樣，看別人一目了然，看人群里各懷心事的眾生相，卻沒有人注意觀察者的存在。
一個不愛說話的人可以更多時候活在自己的內(nèi)心，即使沒有朋友也不覺得孤獨，每天自言自語自說自話，也熱鬧得很，在被世界忽略的同時他也忽略了整個世界。或者只是與自己默默相處，在閑暇時候泡一壺好茶，讀一本有趣的書，不時會心一笑，也自得其樂。
認(rèn)真工作也認(rèn)真生活，不因為忙碌而敷衍著過日子，任何時候也要整整潔潔衣冠楚楚地出門，即使不是去赴豪華盛宴，也必須好整以暇一番。當(dāng)然也不必濃妝艷抹或遮掩額頭的皺紋，素面朝天是最高貴的容顏。必要的會晤語言盡可能簡潔，重要的是要保持微笑。
不愛說話的人通常是認(rèn)真的人，他惜字如金，說出來的話卻都是諾言。所以，必須守口如瓶，不輕諾。有時候覺得一些話放在心里很珍貴，一旦說出來了就沒意思了。人與人若能夠心照不宣，這樣的友誼是可貴的。如果非要一再說明和解釋，這樣的友誼太累了。
（作者：秋水無塵）
