?兒子的出生，突然覺得這人間的風都是甜的。
人真是往下疼了，我媽說，親自己的額頭這輩子也休想親到，親自己的大腿一口就咬到了。大概這是人的本能使然，看著眼前這個粉嘟嘟的小人兒，突然覺得眼下的貧窮和窘迫都不算什么。仿佛兒子是我在人間被困的這些年終于搬來的救兵，從起名字到謀劃他的未來，我恨不得把我無能為力實現(xiàn)的夢想和遺憾，都全部摁進兒子的身體和未來。
自從有了兒子之后，突然不那么怨恨父親了，后來我才漸漸明白，越是無能的父母，望子成龍的心越急切。那些寒門貴子的背后多少帶著一個不堪的原生家庭，我們從容不起，懶散不起，自我不起，個性不起，因為我們的背上馱著很多人的夢想和希望。一旦這個夢想都看不到的時候，那個望子的父親就變成了像我父親的樣子，以“指望不上”的名義迅速頹廢，自私的會變本加厲，懦弱的會潰不成軍。
父親來看大爸的時候，順便來家小住了幾天。那段日子，是我的印象中父親最溫和、喜悅的日子。尤其是他不知道從哪里聽到的小道消息，說我能在這樣的部門上班，就意味著一腳已經(jīng)踏進了仕途。
在我父親的感覺中，我這個失而復得的兒子，終于可以讓他在老家有了炫耀的資本，從我父親和鄉(xiāng)人之間的聊天中隱約感到，我已經(jīng)僅次于他見過最大的官蘇木長的級別，他開始大包大攬的接受鄉(xiāng)人們不能解決的事情。
比如誰誰誰考不過駕駛證，就會大手一揮，他兒子應該可以，誰誰誰要辦什么證件，他欲擒故眾，好像他兒子可以。后來發(fā)現(xiàn)男人的吹牛是有癮的，他在我力所能及或者動用我同學朋友的關系幫助處理了幾個問題之后，我父親這個平日里一副事后諸葛亮的人，要求我給親戚的小孩安排工作，我就不得不實事求是的告訴他我的本事和能力。
于是，我父親非常生氣，他剛剛在鄉(xiāng)人中樹立起來的威望，頃刻間倒塌了，他恨鐵不成地用誰誰誰同樣考出去來作對比：你看人家可有本事了，甚事都能辦到，罷罷罷，咱們家這些......他手指的范圍一定包括正在旁邊做飯的我媽，因為接下來就拿我媽開始發(fā)泄不滿：你看你個糖個泡，沒生下一個出超（優(yōu)秀）的！
我父親來家小住的時候，正好我養(yǎng)父那邊的我大爺也在我家。大爺是個典型牧區(qū)老人，安靜地像個貓長老，整日面帶笑容，一刻也不停地捻著佛珠，仿佛世界上所有的人和事物都值得他敬畏和好奇，總會吸著氣表示驚訝和不可思議。我那時候已經(jīng)完全變成了吃燜面和說漢語的嘴。我們之間的聊天就像一對打啞語的父子，很多時候是心領神會。
每天等我下班后，他會驚喜的向我描述我兒子的各種表現(xiàn)，比如兒子蹬著肉窩的小腿尿了他一身，他找佛珠的時候，一轉(zhuǎn)身兒子獻給他一個燦爛的笑容，這些都會在他的描述中變得不可思議。只有在那個時候，我就會想起遙遠的圖克木草原，可是我們每個人都小心翼翼地回避著那個地方和那個地方逝去的親人。
有時候，我也會想象，如果我的阿媽阿爸還在，他們此刻一定如大爺這般，帶著無比的驚喜分享著這人間的喜色。
我父親是萬萬沒有想到，我這些年還和圖克木有聯(lián)系，他一定覺得我大爺是攫取勝利果實的人，他醋腥腥的隔空挑釁起來：按種的時候不見人，揚場的時候人就出來了！
我大爺依然念著佛珠，閉著眼睛，笑而不語。我父親一定覺得這種指桑罵槐的力道不夠，索性用蒙語直接喚著大爺?shù)拿终f：你是修成佛啦，白白的撿一個大侄子！
我大爺終于睜開眼，依然面帶微笑，笑盈盈地和我父親聊天：二兄弟，你幾個孩子？
我父親不知道這是圈套，就實話實說：6個！
接著我大爺心平氣和地又問：考出幾個？
我父親指著我驕傲地說：喏，這不是嗎？說完這話，我父親才反應過來。
我大爺突然語調(diào)也鏗鏘起來，驕傲地說：我們家養(yǎng)大的就能考上！
我父親氣急敗壞的對我嚷著：我一刻也不想和這個老漢待，你快快的把我送到你大爸家里。
顯然父親是吃醋了！
大爸那時候已經(jīng)生病了，一個鐵塔一樣的男人轟然倒下是多么的無助，他一開始根本沒把這個病放在眼里，以他過去的體質(zhì)，這個病約等于砍柴的時候不小心扎了一個刺，洗了一個冷水澡打幾個噴嚏而已。他依然謀劃著等病好了，要去草原看馬蘭花，要給我的涼房再加一個放碳的房子，要和我一起回一趟圖克木，一起去感謝幫我照看草場的巴特爾大哥。
我們也沒覺得大爸的病有多嚴重，這個敢和逆風和洪水斗爭的漢子有的是力氣。只是他越來越在乎親情，變著法子捎話讓我父親來看他。老哥倆在一起的時候，他們會講遙遠的往事，講某年某月刮過的一場大風，共同認識的一個人，講種過一次最豐收的西瓜，講著講著就會講到他們艱難的小時候。
那時候的我父親也鮮少抱怨，像一個穿著白衣的少年，沉浸在無比的遐想中。當然很多時候，我父親會講他這一生的不幸，肯定從娶了我媽開始，一直到我們幾個孩子的不爭氣，最后歸結(jié)為他心強命不強，有過多少次翻盤的機會，也因為放不下我們而放棄，他的這個版本到處都充滿了懷才不遇的氣息，這與我有限的記憶完全不同。我有時候?qū)嵲诼牪幌氯?，就會婉轉(zhuǎn)的提醒他，我們有記憶的，他就會很生氣的打斷我們，以你們小不知道為由另起一段。等我人到中年的時候，我就理解了我父親，這是一個無能為力的男人修補尊嚴的最佳機會。他希望他的人生應該像他想象的樣子，有些體面和豪邁！
我父親回去不久，有一個從圖克木來的人直接找到我的單位。他先見到我的時候，超出他的年齡的夸張，給我行禮和毫無根據(jù)的奉承，我哪經(jīng)歷過這種當面奉承的陣勢，拘謹而忐忑的立在那里，后來才聽出一個大概：
他不知道從哪里打聽到我的消息，說我和某某領導經(jīng)常見面了。可不是嗎？我是某某領導的秘書當然能見得到，在他的概念里，能見面就是關系不一般，其實我竭力向他解釋過，我和某某領導的見面約等于我們天天在新聞聯(lián)播里看到那些大領導一個性質(zhì)，我也是一個工作人員，根本沒有那么大的權利。但他根本聽不進去，他固執(zhí)的認為，我不辦事。
后來不知怎么轉(zhuǎn)著彎攀上他和領導是遠房親戚，就親自去找領導去了。從求我辦事到知道我根本辦不了事之后，短短幾分鐘時間，他立馬從憑空來的熱情轉(zhuǎn)換成斷崖式的冷漠。原本我的記憶中也沒有過這個所謂長輩的印象，所以也談不上有多親切和失望。倒是他求見領導無果，又返回來找我，只為抱怨幾句社會風氣不好，人情不古等等牢騷而已。但是不知道為什么，聊著聊著，對我能有今天也開始心理不平衡起來，開始反復提著我的養(yǎng)父的名字，無比驚訝的說：想也想不到，這么一家人還能培養(yǎng)出一個有出息的人！
這是一句無比傷人的一句話，這句話有兩個意思：我們家不配有人上班，第二層意思我上班一定走了后門。
他的驚訝里有命運不公的憤怒和我沒有辦事的氣憤。他上下打量著我疑惑的問：我是知道你的父母了么，你媽嘴黢黑，心臟不好，你爸拐子......說著，他仿佛終于從我殘疾的父母那里找到優(yōu)越感了，站起來開始夸張地學起我爸走路。學完他居然獨自笑了起來。
老實說，我從他憤憤不平的質(zhì)疑到學我阿爸走路的樣子，我僅剩的一點點老家情義也蕩然無存，我好不容易用多少年的時間縫好的傷口，在那一刻又變成了他們優(yōu)越感的工具撕裂開來，但想想他畢竟是一個比我年長很多的人，我還是努力克制自己，就這樣看著他學完我的阿爸走路，又往事重提的把我們家遭遇的不幸重新回顧了一遍，然后才終于覺得“我們家的豬娃子終于沒有他家長得好”的優(yōu)越感中滿意地走了。
后來我和我大爸講過這個人，我原本以為以我大爸的性格，他一定會憤慨，堅定不移的站在我的立場，和我一起罵這個人，想不到，我大爸反而非常淡然地解釋道：有甚了，讓說咯！
幾年后，我回老家，在鎮(zhèn)上，他遠遠的看見我，非常熱情地追過來，仿佛他鄉(xiāng)遇故知似的，無比的熱情，非得讓去他移民的新家吃飯，他為了留下我，甚至故意把我鑰匙藏起來，能感覺到他真心實意的挽留和熱情。
那一晚上，他喝了點酒，講起我養(yǎng)母的善良，我養(yǎng)父的豁達，幾次潸然落淚。他說，那年，辦事到我單位，看到我長大成人，他一直為我過世的父母慶幸，好人有好報啊。他仿佛突然想起什么，斷然而神秘地對我說：明早，帶你看一個東西。
想不到，他第二天早上果真帶我回到我小時候居住的地方。盡管移民，周圍都是斷壁殘垣，很多地方已經(jīng)被沙漠掩埋了，在通往吉雅家的路上芨芨草高過了頭頂。他突然指著遠處荒漠上的一棵樹對我說：看，其阿外（你爸）當年栽下的一棵柳樹。
望著那棵樹，我終究沒有忍住流下了眼淚，曾經(jīng)的一切仿佛就在眼前。我以為很多事情都會忘掉，都會面對，其實有些人成為我一輩子的遺憾，想起他們，那些比谷米還小的往事鮮亮的能攥出水來。他們真是一群善良的人，以我爸的名字叫這棵柳樹，他們甚至達成一個共識，無論老家移民搬遷，誰回到這里一定專程給這棵樹澆水。
我也從心底原諒了他，只是很多年后，我漸漸懂了，這就是鄉(xiāng)情，他們知道每個人隱秘的胎記，也明白長在這片土地上的每個人的柔軟。這就是鄉(xiāng)情，是共同長在糞堆上的一顆蔓菁，你分享它蔥蘢的養(yǎng)分，也必須接受它拔出蔓菁帶出泥土的不堪。
我大爸在去過醫(yī)院檢查之后，很快就知道了病情。他完全知道白血病的后果，也是從那一天起，固執(zhí)的放棄了吃藥。他無望地對我說：大限到了，不頂事了。
他說完這話，吃力的閉上眼睛，他的嘴唇快速的抽搐，眼角的淚水滾落下來。我安慰大爸：現(xiàn)在醫(yī)療條件好了，你不要放棄，就完全有康復的可能。
他的臉上有那么一刻，閃出一絲喜意，但是很快又理智的否定了自己：人生七十古來稀，夠了！
大爸最后的日子，最希望我父親陪著他。我父親也隔三差五會來來住了幾天，仿佛能給他照怕和抵擋死亡的只有父親，他覺得這個從小看著他長大的兄弟最懂他的心思。沒有白疼這個兄弟，晚上睡覺，他示意父親睡在他的身邊，他最后一段時間，半夜從噩夢中驚醒，下意識地喊著我父親的小名：二子，二子。聽到我父親的回應，他就長嘆一口氣，仿佛終于找到依靠一樣，幽幽地說：在了就好，在了就好。
我有時候問大爸：夢見啥了？
大爸吃力地咽了咽口水，含糊其辭的說：一個人，找不見家了……
我大爸終究沒等到那年夏天，在一個黎明時分，安靜的走了。他仿佛自動放棄了最后一口氣的爭取，戛然而止的定格在那里，無論我們怎么呼喚，再無呼應了。
有時候人的想念和悲傷是會延遲的，剛?cè)ナ滥菐滋欤硕嗍露?，忙忙碌碌，仿佛大爸就是出了一趟遠門，很快就會回來。
想念大爸是從半年后開始的！最初是看到自從大爸走后的父親陡然間的消瘦和沉默，后來是不能去大爸住過的地方，沒有他的故地突然變得蕭瑟而孤單。甚至突然看到認識大爸的人或者舊物件，生活中遇到難事或者非常高興的事情，就會忍不住要哭，會在心頭不停的問：你想我了嗎？
大爸走后的那年過年，我在岳父家過的年，年三十晚上，我去外面上廁所，那么清晰地聽見有人叫我的小名，像極了大爸的聲音。我沒敢回頭，回去悄悄告訴岳母，岳母臉色大變，初幾就領上我去找神官去看。神官意味深長的說：活著的人是疼人了，死了的就是疼病了。
岳母也勸我：兩世人了，放下吧。
說也奇怪，那晚最后一次夢見大爸，我看不清他的臉面，匆匆從我身邊經(jīng)過，甚至都不曾看我一眼。我一眼就認出他來，我知道大爸活著的時候，怕走夜路，怕水聲。聲嘶力竭地喊他：大爸，黑夜過去了嗎？河水經(jīng)過了嗎？
他再不曾回頭看我一眼，解決的遠去了！我知道，我和大爸的緣分真的沒有了，至此，很少夢見大爸。只是心情不好的時候，有時間借著孤獨的名義，小聲地在心底問一句：大爸，我想你了！
?
人到中年，我漸漸釋然，每個親人都會離開的，這才是我們必須面對的人間。我也接受了命運，甚至相信這世間之外，也許還有另一個世界，讓我們留下一下念想，在命運編排的來處與歸所，說不定以其他方式偶遇，凡塵來往，你去我留，誰能保證，為你過河投下的石子的那一個人，為你煮茗抱來薪火的那一個人，為你夜歸照明的路燈那一個人，或者在人海里對你微笑或者充滿好感的那一個人，不是那些想念的人以另一種方式的遇見??？?
有時候又很悲觀，遠去也挺好，不要再遭遇人間的悲苦和薄涼，誰說不是，我們終將成為過客，連同自己，交付出去！
?
?
