【長篇小說連載】(1)
樂 土(上部)
飯疏食飲水,曲耾而枕之,樂亦在其中矣。
——孔子《論語·述而》
內(nèi)容提要:2008年的一場5.12四川汶川大地震,把我們這部小說的主人公李子旭推到了“前臺(tái)”。他本來只是一介小小的平頭百姓,無錢無勢,但是因?yàn)樯硖幙h委首腦機(jī)關(guān),又因?yàn)閷︻I(lǐng)導(dǎo)們的“私生活”掌握頗多,就一步步被“提拔”成一個(gè)鄉(xiāng)科級干部,并安排在重要的崗位上。加之他自己還有一些鮮為人知的特殊“性趣”能力,所以在仕途上經(jīng)常就會(huì)出現(xiàn)“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”的境地。但是在“科級”踏上“處級”的這個(gè)關(guān)鍵性的一步臺(tái)階上,他卻遇到了前所未有的人生挑戰(zhàn)……
我的官名叫李子旭,小名叫寶德子,出生于上世紀(jì)中國文化大革命開始的那一年(公元1966年)。聽我的親生父親說過,母親在生我時(shí)因?yàn)殡y產(chǎn),痛苦喊叫了三天三夜。本來母親已經(jīng)生有我兩個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐,按理再生出我來那是件很容易的事情,可那時(shí)我母親的年齡都快五十歲了,加之我他媽竟然是非?!罢{(diào)皮”的先把一只小腳丫子伸出母親的身體之外。就在我經(jīng)過一番瞎折騰剛剛落地“哇”地哭出人間第一聲的時(shí)候,母親疲憊地只看了我一眼就苦笑著命歸西天了。所以我的生命完全可以說是我親生母親生命的一種延續(xù)。按照我當(dāng)時(shí)出生時(shí)的“生辰八字”測算,我的命是非常硬的。因?yàn)樵谖业念~頭上,也就是人類已經(jīng)退化了的長第三只眼的地方,隱約有一個(gè)銅錢大小的“旲”字,但到了我滿百天之后,這個(gè)字就慢慢地隱退了。但明眼人如果要是細(xì)看,還是能看出點(diǎn)印跡來的。所以我從小到大的發(fā)型,都帶一點(diǎn)“鍋蓋式”,大家還都以為我是在“玩酷”。而我頭上這個(gè)隱去的字,究竟預(yù)示著什么,我至今連自己也都沒有搞明白。按當(dāng)時(shí)過路的那個(gè)姓萬的陰陽先生的解釋——“太陽照在一個(gè)有枷鎖的人頭上”,這不但對自己的親生父母不好,還會(huì)一生桃花運(yùn)不斷,影響生活!所以我的生父心一橫,就把我送給了鄰村一個(gè)遠(yuǎn)房族內(nèi)沒有孩子的,但家庭和地方自然條件都比較好的我姑媽來繼養(yǎng)。所以我一出生就改了姓,說這也是一種對人生之命的更改。隨著自己年齡的增長,我知道了,我的正統(tǒng)血緣關(guān)系,應(yīng)該是四川劉姓大家族。當(dāng)年,我的血親爺爺一個(gè)人,是從川西一路逃荒要飯過來的。當(dāng)時(shí)他年輕氣盛,一路走來懷揣著一本祖上傳下來的“家譜”,可惜的是我到現(xiàn)在都沒見到過這個(gè)物件。我曾問過我的生父,他說在他很小的時(shí)候見過一次那本家譜,后來爺爺去世了,他也就不知道其下落了。當(dāng)時(shí)爺爺先到了我們中南樂土縣的馬家灣做長工,后來竟然和主人家的小女兒偷偷勾搭上了,并且還使其懷了孕,于是就順理成章做了馬家的上門女婿,并改名叫馬本牛(馬本劉)。因?yàn)闋敔斦f話可能受地域方言的影響,字音吐的不夠準(zhǔn)確,把本姓的“劉”說成了“?!?,所以如此吧。大約在我生父四、五歲的時(shí)候,我爺爺就不幸暴病身亡了,加之那時(shí)馬家的家境也開始漸漸地衰落了,我那婆婆只好帶著我年幼的父親,外出逃荒要飯,到我的出生地屈家山,給人家續(xù)了弦。正因?yàn)槲业拿?,一出世便改門庭,后來才有機(jī)會(huì)走出了大山,出人頭地,還人模人樣地混進(jìn)了所謂的官場。而我今天要寫寫我所經(jīng)歷的過往故事,想法也由來已久。我要用我多年來身處基層官場的實(shí)際經(jīng)歷和深刻感悟,再加上我對文學(xué)的摯愛和一點(diǎn)點(diǎn)不同于常人的契悟,寫一部中國當(dāng)代層官吏們生存的最真實(shí)、也最能反映歷史點(diǎn)滴畫面與藝術(shù)創(chuàng)作再現(xiàn)的長篇小說,至于是否能夠達(dá)到預(yù)期的目的,還需要廣大讀者朋友們的進(jìn)一步檢驗(yàn)。當(dāng)然,德國的大哲學(xué)家黑格爾曾經(jīng)說過,人類從歷史中學(xué)到的唯一教訓(xùn),就是人類無法從歷史中學(xué)到任何教訓(xùn)!何況我的小說本來就不是歷史教科書,它的使命就是給廣大讀者在茶余飯后提供一種休閑的佐料,增加一點(diǎn)點(diǎn)文化娛樂氛圍而已。如果說它還能為后世的子孫們起到一點(diǎn)“野史”的佐證作用,那當(dāng)然就另當(dāng)別論了。
但是,故事應(yīng)當(dāng)從哪里寫起好呢?從1985年底我步入“官場”掐指算起,到2014年底我在國家公安部“獵狐行動(dòng)”中自投落網(wǎng),前后跨度長達(dá)三十多年的時(shí)間啊!俗語云,三十年河?xùn)|,三十年河西。三十年前我還是一個(gè)風(fēng)華正茂朝氣蓬勃的青年人;三十年后,我已經(jīng)是一個(gè)年過半百飽經(jīng)滄桑的小老頭兒了……我的職務(wù)也從縣委辦秘書、縣委秘書科科長、縣委辦公室副主任、縣委政策研究室主任、縣委辦公室主任,到最后的最高職位是縣委常委兼宣傳部部長。我總共陪了五任縣委書記,其中還有一位是女性,他們個(gè)個(gè)都發(fā)了財(cái)、升了官,有兩位還官至省部級(但有一個(gè)站錯(cuò)了隊(duì),最終隨著“上峰傾塌”而倒臺(tái)了)。而我只是因?yàn)椤八藕颉彼麄儭坝泄Α钡木壒拾?,我知道這里面有很多的偶然因素和無法直接道明的原因,才把我這個(gè)沒有任何背景的農(nóng)家子弟,從一個(gè)普通的教書匠,一級級慢慢提拔變成了縣級領(lǐng)導(dǎo)干部,雖然只是個(gè)副處級別,但總算讓我先人的墳堆上冒出了一縷歪歪扭扭的青煙。自然,我的墮落也是因?yàn)樽约河辛诉@么一頂“七品的烏紗帽”之緣由而造成的。當(dāng)我潛逃離開我們樂土縣被相關(guān)媒體曝光之后,曾在民間一時(shí)瘋傳我是什么“一只碩鼠”、“貪官污吏”、“賭徒淫棍”等等一些高帽子。說真的,和正真的那些大“老虎”們相比,我這只小小的“蒼蠅”自己都感覺到十分臉紅,這些“稱號”我確實(shí)受之有愧??!貪,我掐著指頭算了一下,總共沒有超過五百萬;賭,我也只是個(gè)百八十萬;和我有過“親密關(guān)系”的有名無姓的女性加起來也不過數(shù)十來號人吧,而且大部分都是她們自愿上鉤的。況且,在多如牛毛的中國處級官員中,我根本就是一個(gè)名不見經(jīng)傳的小卒子,過了河界之后不知道自己的能力到底有多大,還像戰(zhàn)“車”一樣橫沖直撞,到頭來自然只能落得個(gè)頭破血流。
為了不使大家在閱讀本書的時(shí)候感到冗長和乏味,我還是從我跟隨的最后一位縣委書記——成武有的走馬上任開始寫起吧,因?yàn)樗俏宜惆榈膸兹晤I(lǐng)導(dǎo)中,非常有魄力的一個(gè),自然也是提攜我的一個(gè)大“貴人”。而我在這部小說中,盡管像模像樣的變成了“主人公”的角色,其是也只起了個(gè)“穿針引線”的作用罷了。雖說“衙門里出來的都是官”,但我充其量就是一個(gè)跑腿的“堂倌”而已。
好吧,閑話休扯,我們還是言歸正傳吧!
第一章
上帝安排降臨到人間的大災(zāi)難,那就是真正檢驗(yàn)我們?nèi)诵陨婆c惡的試金石。因?yàn)槿颂焐陀兄嗝嫘远鄬哟味嗳∠虻幕鄹?,無所謂或善或惡之本源。一個(gè)人的人格及品德的形成是善大于惡,還是惡大于善,這完全是在他(她)后天的生活環(huán)境當(dāng)中逐步形成的,即與其自己的成長經(jīng)歷有著十分密切的關(guān)系。
公元2008年5月12日14點(diǎn)28分,發(fā)生在中華人民共和國四川省汶川——龍門山地震帶上的一場7.8級的大地震,在瞬間就死去了數(shù)十萬人。從此,讓他們遠(yuǎn)離了塵世的紛爭和人間的悲歡離合,被迫去了天國體驗(yàn)另一種生存狀態(tài)。但同時(shí)也直接改變了我們許多還活著的人之命運(yùn)。在這場巨大的災(zāi)難當(dāng)中,真與假、善與惡、美與丑等各種人之本性,都淋漓盡致的被表現(xiàn)出來了。
這一天是星期一,農(nóng)歷戊子年丁巳月壬子日(四月初八日)。當(dāng)天,位于長江流域大秦嶺山脈南麓的,嘉陵江上游與漢江源頭交匯處的中南省漢源市的我們樂土縣城(與汶川主震區(qū)直線距離約300公里左右),在這次大地震發(fā)生的前夕,這里和往常一樣,人們該干啥仍然在干啥。至于自然界所發(fā)生的一些奇妙變化,當(dāng)時(shí)人們都沒有去十分注意,只是在這場大災(zāi)難過后,大家才有這樣那樣的一些說辭,認(rèn)為這都是發(fā)生地震災(zāi)害的前兆之云云。譬如在這天上午就有人親眼看到,流經(jīng)縣城的九渡河中,那些大大小小的魚兒爭先恐后的蹦出水面,就如鯉魚在翻躍龍門一般;城南三河口那個(gè)大池塘中的一伙青蛙與蓋毒子(癩蛤?。┚谷唤Y(jié)伴而出,陸續(xù)爬出來在池塘邊跑起了圈圈,有玩耍的小孩子們想往水中趕它們都不下去;城區(qū)幾處垃圾站的老鼠們,成群結(jié)隊(duì)走上了街頭,幾只流浪貓見了它們懶得望都不望上一眼。而天空中飄著的朵朵云彩,也不斷變化著——有的像飽滿怒放的棉花團(tuán)似的,等待人們?nèi)ゲ烧?;有的像扯碎了的梨花瓣,在漫天飛揚(yáng);有的像昂頭奔跑著的天狗,張著血盆大口;有的像暢游在深藍(lán)色海洋中鯨魚,在珊瑚礁的空隙中不停地穿梭著……暗紅色的太陽,在低沉厚重的云層之間躲躲閃閃,好像一個(gè)正在捉迷藏的孩子,一會(huì)兒露出淘氣而可愛的笑臉兒,一會(huì)兒又是滿面愁云的樣子,仿佛有什么無法言明的心事似的。
此時(shí)此刻,我們樂土縣的最高黨政機(jī)關(guān)——縣城東關(guān)獅鳳路中段、鳳凰山腳下的縣委五樓大會(huì)議室里,正在召開全縣副科級以上領(lǐng)導(dǎo)干部們參加的一個(gè)重要會(huì)議。我們?nèi)h黨政機(jī)關(guān)干部總共有近千人,其中副科級以上的領(lǐng)導(dǎo)就達(dá)三百余人,但今天實(shí)際到會(huì)的,據(jù)會(huì)議報(bào)到冊進(jìn)行實(shí)際統(tǒng)計(jì),只有二百五十八人。
就在上一個(gè)月之初,中共漢源市委常委、組織部長高峰同志,親自給我們樂土縣送來了一位新任的縣委書記——成武有,他是剛從省委辦公廳秘書處處長的位子上被外放下派來的。在不到一個(gè)月的時(shí)間里,這位新書記不聽任何人的匯報(bào)、不看上報(bào)和下發(fā)的有關(guān)文件、不召開七嘴八舌的座談會(huì)議,而是不打招呼的自己上山下鄉(xiāng)、進(jìn)村入戶,跑基層、到工廠,然后把自己關(guān)在辦公室里,用了一周多的時(shí)間親自撰寫提綱,最終形成了一份我們樂土縣的具體縣情報(bào)告講話材料。
今天的大小領(lǐng)導(dǎo),除特殊情況嚴(yán)格履行了請假手續(xù)外,都提前在十四點(diǎn),即政府機(jī)關(guān)下午上班的時(shí)間之前到達(dá)了會(huì)場。
十四點(diǎn)十分的時(shí)候,縣委、縣人大、縣人民政府、縣政協(xié)等四大家主要領(lǐng)導(dǎo)陪著這位年輕的,個(gè)頭足有一點(diǎn)八零米以上的新任縣委書記一起魚貫而入到了會(huì)場。
十四點(diǎn)十五分,縣委副書記、縣人民政府縣長牛大山同志,宣布會(huì)議正式開始。這位新任縣委書記還年輕,當(dāng)然不僅僅是指他的年齡,因?yàn)樵趪鴥?nèi)其他地方,據(jù)說三十多歲當(dāng)上一方諸侯的人也不在少數(shù)。但是在不到四十歲這個(gè)年齡階段,就能直接“空降”當(dāng)上基層地方黨政一把手的人,可能在全國也為數(shù)不多吧!反正在我們樂土縣尚屬首例。以前,我們這里的縣委書記,一般都是從副縣長或副書記的職位上慢慢熬上來的,等到坐上縣委書記的“寶座”之后,大都過了“一個(gè)巴掌掛零”的年齡了。
現(xiàn)在,我們這位姓成名武有的新書記的施政講話剛剛開始不到十分鐘,從他講話的風(fēng)格來聽,不愧為是一位具有新時(shí)代領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)的年輕人。??h長首先宣布開會(huì),說明召開這次會(huì)議的重要意義及相關(guān)會(huì)議內(nèi)容,前后用了五分鐘的時(shí)間,在向大家重點(diǎn)介紹了成書記這個(gè)會(huì)議材料形成的基本情況之后,從十四點(diǎn)二十分開始,成書記就聲音洪亮的進(jìn)行施政演講:“同志們,我這次被組織安排來到樂土縣來工作,我非常非常激動(dòng)和高興,因?yàn)閷ξ冶救藖碚f,這是一次很難得的鍛煉和學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),當(dāng)然也是組織對我的一種信任和考驗(yàn)。我對咱們縣是有著深厚的無產(chǎn)階級感情的,過去我也曾來過樂土縣兩次,但那只是從旁觀者的角度,進(jìn)行參觀和學(xué)習(xí)的,也是一種走馬觀花式的,我甚至連咱們縣的具體方位都還沒有弄清楚。但現(xiàn)在就不一樣了,我就要和在座的同志們一起工作了,希望大家今后能多多支持我,給我多提一些寶貴意見,共同把我們縣的工作做好。下邊我就從我來樂土縣后經(jīng)過幾周的時(shí)間,初步進(jìn)行調(diào)查的一些具體情況說起,主要想從三個(gè)方面來給大家講一講……”
我們大家注意到,這位年輕的領(lǐng)導(dǎo)人,穿一身名牌——嶄新的意大利阿瑪尼深藍(lán)色毛料西裝,領(lǐng)帶是金利來牌淺灰色的,領(lǐng)帶夾我還特別注意了一下,是一個(gè)小巧的鍍金北京奧運(yùn)會(huì)徽章,可能是哪個(gè)單位為紀(jì)念今年八月份在北京即將要開幕的第二十九屆奧運(yùn)會(huì)而精心制作的紀(jì)念品吧!當(dāng)然也許還是純金鍛造的呢。他整個(gè)人顯得非常英俊瀟灑,皮膚白里透紅,烏黑的偏分頭頭發(fā),襯托著一雙炯炯有神的眼睛,鼻子高蹺,耳輪厚實(shí),嘴巴有棱有角。整體上可以說是天庭飽滿、五官端正、福相自帶、精氣神十足。人們都說,骨骼看富貴,氣色看時(shí)運(yùn)。這位新任領(lǐng)導(dǎo)在講話時(shí),與其他的領(lǐng)導(dǎo)最大的不同點(diǎn)就是不連續(xù)看其講話稿,而是以稿帶講,以講串稿,引人進(jìn)入一種談天說地、左右逢源、涉獵廣博、融會(huì)貫通的侃侃而談的自然之境界。
說真的,為了他今天的這個(gè)講話,我這個(gè)縣委辦主任,昨天晚上可是連覺都沒有睡好啊!盡管我手下有一班人,盡管這個(gè)材料是他親手起草的提綱,但是任何材料我都得嚴(yán)格把關(guān)??!要盡量做到不出差錯(cuò)才好。現(xiàn)在,我當(dāng)這個(gè)縣委辦主任還不到半年的時(shí)間,但我已經(jīng)深深地感到,要當(dāng)一個(gè)好的縣委辦主任,可不是一件簡單的事情哩。我是在目前已經(jīng)升任為漢源市委常委、宣傳部長的原樂土縣委書記劉東升的手上,把我從縣委政策研究室主任的位子上提拔成縣委辦公室主任的。因?yàn)樵谒x任前,上級已經(jīng)明確規(guī)定不允許他再提拔使用干部了,但是,他還是有權(quán)平級調(diào)動(dòng)或調(diào)整個(gè)別干部的。所以他就移動(dòng)了包括我在內(nèi)為數(shù)不多的幾個(gè)——他認(rèn)為需要?jiǎng)右粍?dòng)的科級領(lǐng)導(dǎo)干部。這次調(diào)整后,我的級別盡管還是正科級,但權(quán)力可大不一樣了,這也算是他對我的委以重任吧。當(dāng)時(shí)都說劉書記一走,我們的??h長要從政府那邊過縣委來當(dāng)書記了,我還很是暗暗高興了一陣子。因?yàn)榕?h長盡管年齡比我大那么五、六歲,但人卻很好相處的,是個(gè)非常正直的人,待人也很誠實(shí)。記得我當(dāng)年剛進(jìn)縣委辦當(dāng)秘書時(shí),他是縣委辦公室的主任,后來他可能是沒有伺候好主要領(lǐng)導(dǎo)的緣故吧,便被“發(fā)配”去了一個(gè)邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)了鄉(xiāng)長。但他是一個(gè)工作能力很強(qiáng)的人,憑著一種苦干實(shí)干加巧干的精神,幾年后就調(diào)回城關(guān)鎮(zhèn)任鎮(zhèn)長,在一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì),就被提拔成副縣長了。當(dāng)時(shí)因?yàn)椴铑~選舉出錯(cuò),一個(gè)原姓高名瑞華的女副縣長,竟然被他給差額掉了。就這,他和那位女副縣長從此成了冤家仇人。好在人家人年輕,長的又漂亮,有背景,不久就調(diào)到市府機(jī)關(guān)當(dāng)了個(gè)部門的一把手,而且還升了個(gè)正縣級。但在具體工作中,她給牛縣長沒有少穿小鞋。后來牛大山又慢慢從副縣長干到常務(wù)副縣長,三年前終于如愿當(dāng)上了一把手縣長。在今年年初換屆時(shí),劉東升書記調(diào)離后,市委領(lǐng)導(dǎo)宣布在新書記到任之前,由他代管主持我們樂土縣的全盤工作。這幾個(gè)月來,我已習(xí)慣了牛大山同志就是我們的“老大”了,盡管我們還稱呼他為牛縣長。當(dāng)然,他還有一個(gè)外號叫“牛大仙”,因?yàn)樗鲜氯缟瘢彩撬A(yù)測的事情,十有八、九都能應(yīng)驗(yàn),可這次他對自己當(dāng)不當(dāng)?shù)纳峡h委書記,這件事卻沒見他預(yù)料準(zhǔn)確?,F(xiàn)在,上邊突然空降了這么一位年齡比我還要小兩、三歲的帥哥老大來,我真不知道下一步全縣的工作情況會(huì)是個(gè)什么樣的局面。
說真的,這些年我身在這小小的基層官場里,就沒有見過哪一屆縣委書記和縣長之間兩個(gè)人在具體工作中能配合的有多少默契,大家都是各懷鬼胎??h委書記想趁早搞點(diǎn)政績進(jìn)一步高升,縣長設(shè)法看怎么盡快擠走縣委書記,自己好早日坐鎮(zhèn)一方諸侯。在縣級官場這一級,就是這么一種讓人難以理解和對付的惡性循環(huán)。
作者簡介:三門大蟲,秦嶺深山人。出生于新中國困難時(shí)期,漸長于十年動(dòng)亂期間,置身于改革大潮之中,當(dāng)過中小學(xué)教師,做過基層公務(wù)員,現(xiàn)為自由職業(yè)者。這部小說既是他個(gè)人對現(xiàn)實(shí)社會(huì)的理性認(rèn)識(shí)創(chuàng)作,也是他在藝術(shù)生涯中的感性探索之筆。
終審編輯:寂石
鄉(xiāng)土文學(xué)社編委會(huì)
顧 問 聶鑫森
長期法律顧問 陳戈垠 律師