廚房里的母親
黃潔媚
記憶中，老家的廚房，有一座用紅磚砌成的、外面有白色素雅圖樣的瓷磚爐灶臺(tái)子與堂屋隔開。灶臺(tái)及灶臺(tái)后面的柴火和熱水器，構(gòu)成了家里的獨(dú)屬于母親的空間。在這個(gè)廚房外頭有塊地，母親喜歡在那兒種上蔬菜。只要種類搭配得宜，四季都能吃上新鮮的。母親在這個(gè)廚房里將我們養(yǎng)大。那些往昔的歲月烙在餅里、煮在飯里、也蒸在了饅頭里。這些味道，在我北上工作時(shí)，也常在夢(mèng)里出現(xiàn)。
中學(xué)畢業(yè)，少小離家，每逢歸時(shí)便心情激動(dòng)。最想見到的，是那青瓦房上升起的裊裊炊煙，是那灶臺(tái)里燃起的熊熊爐火，還有系著圍裙在灶臺(tái)邊忙碌的母親，和她變化出來的菜肴。上一輩人的手藝?yán)锟偸浅恋碇畛恋奈兜馈?br> 我心里最難以忘懷的，是母親最拿手的春卷：事先準(zhǔn)備春卷皮是這個(gè)美食的重頭戲。每到那時(shí)，街坊鄰居的小朋友都會(huì)擺小板凳來看母親做潤餅皮：
一、將面粉與鹽拌勻，再加入水，用打蛋器攪拌均勻，蓋上棉布置一小時(shí)備用。
二、平底不沾鍋內(nèi)用廚房紙巾搽上薄薄的色拉油，開最小的火加熱約三十秒，手掌離鍋內(nèi)二公分能感到熱氣，即可撈起面糊。
三、用平鏟前端以劃圓方式將面糊推成大圓形，很有節(jié)奏感地抖呀抖，甩呀甩，說是要打出肋，餅皮才會(huì)富有彈性。這美味務(wù)必要純手工制作，機(jī)器是做不出來的。
四、接著，等待潤餅皮的邊緣微微翹翻起，表示差不多好了，父親隨即逐片揭起，一張張潤餅皮就完成了。我們小朋友圍在桌邊，期待著吃餅皮的失敗品。其實(shí)父母很少做失敗。但看著他們圍做在爐灶邊，在結(jié)束之前，每人都可以拿到一張潤餅皮。母親總會(huì)抓緊機(jī)會(huì)教育我們這些小孩說：立春要吃春卷，用餅皮包裹新鮮蔬菜與大家分享（當(dāng)?shù)卦捓锝幸Т海?，在此祈求鄉(xiāng)親健康養(yǎng)生。
母親喜歡先將潤餅里的配料先炒過再包。傳統(tǒng)的春卷，材料以春天的青菜為主，如韭黃、芹菜、筍、豆芽等。再配上蛋皮絲、豬肉條，將內(nèi)餡材料置放在圓形的薄面皮上，加上香腸、冬粉，等等共十二種材料。另外，在潤餅里加入甜芥末醬，亦是東部人的特有吃法！美味的菜肴一盤一盤地?cái)[在桌面上。接下來，要?jiǎng)邮职壕砹耍赣H包春卷的手藝很高超：用筷子把菜夾到春卷皮上，卷成一個(gè)圓柱形、一個(gè)春卷就誕生了。我看著看著直流口水，母親說：“先端給長輩吃，不是每一家的年輕輩都會(huì)回家?！蔽疑焓帜昧艘粋€(gè)，剛走出門就迫不及待先咬上一口。春卷里的菜五花八門、香甜嫩脆，放到油鍋里炸一炸就更好吃了，內(nèi)嫩外脆，我一下可以吃掉三四個(gè)。
在外的日子里，我也慢慢地愛上了廚房。在廚房里，在煙火燃起的灶臺(tái)邊，才能真切的感受到家的存在。廚房里的煙火便是人間煙火。
今年清明節(jié)，我因手術(shù)舊傷，左腳腳底得了筋膜炎。早上起床，腳一踩地，足跟就是一陣劇痛。即使吃了醫(yī)生的普拿疼，還是渾身疼痛，回到鄉(xiāng)下老家后，甚至無法下床走動(dòng)，痛得無法入睡。
母親用長滿繭冰冷的手掌摩擦我滾燙的額頭，然后一邊總是碎碎唸：“這種后媽般的春天天氣，也不添加衣物，老大不小了還經(jīng)常感冒；肚子餓，旁邊有包好的潤餅皮?！币贿呥€準(zhǔn)備姜湯，喂我喝湯吃藥。仿佛一切病痛，在她從嫁給父親的一磚一瓦說起的碎碎唸的魔法下，頓然消失。好像大小病都有她在替我們扛下痛苦煎熬。
嫁人生子后，我自以為長大了，不會(huì)再讓她操心。沒想到在母親的眼里，我依然是個(gè)需要有人疼惜的小孩。母親慈祥地問我：“好吃嗎？工作順利吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶溢出了淚水。她笑笑地安慰著我：“老大不小了，別讓你兒子看到你哭?！蔽倚α?，她也笑了。
母親說：“小孩無論到哪兒都能睡得著。有時(shí)候，我真想回到過去，去遇見小時(shí)候的自己。人們常常懷念過去的事，不是因?yàn)樗卸嗝篮?，只是因?yàn)樵僖不夭蝗?。生活是什么？是柴米油鹽的平淡；是早出晚歸的奔波；是看不同的風(fēng)景，遇到不同的人；是行至水窮盡，坐看云起的峰回路轉(zhuǎn)；生活是靈魂經(jīng)歷傷痛后的微笑怒放，也是挫折坎坷被晾曬后的堅(jiān)強(qiáng)；生活是酸甜苦辣被歲月沉淀后的馨香，是經(jīng)歷風(fēng)霜雪雨洗禮后的懂得；生活是走遍千山萬水后，回眸一笑的灑脫。
“清明節(jié)對(duì)逝者無比思念。原來時(shí)間并不能讓人忘記所有，相反，它只會(huì)讓記憶更加深刻。思念撮成線，牽著淚到了空中；清明雨對(duì)逝者的無比思念，思念變成淚。
“許多早已消失的人或事，突然在這一天變得清晰。凡塵往事中的種種，重新在我眼前展現(xiàn)。對(duì)你的懷念，依舊在心底。揚(yáng)起希望的帆，生活還是得繼續(xù)。
“步入中年后，最好的生活：無非就是‘白天可以有說有笑，晚上還能睡個(gè)好覺’。時(shí)光越老，人心越淡。人生是一條沒有回程的單行線，是一趟旅程。沿途的風(fēng)景再美，也要學(xué)會(huì)邊走邊忘。能讓你強(qiáng)大的不是堅(jiān)持而是放下；能讓你淡泊的不是得到而是失去；能讓你懂得的不是一帆風(fēng)順，而是挫折坎坷；能讓你重生的不是等待往事結(jié)束，而是勇敢的和它說再見。”
母親送我遠(yuǎn)去，我也在送別即將遠(yuǎn)去的母親。我愿意在一早扎進(jìn)廚房里，為她做一頓飯，哪怕是下一碗酸湯水餃。這個(gè)時(shí)候走進(jìn)廚房，才能真切地感受到母親送女兒時(shí)的心情。那切蔥花的手明顯細(xì)致了起來，小心翼翼。端著一碗餃子，便感覺重若千鈞，更何況母親滿滿一桌的菜呢？
暮色來臨，窗外漸漸暗了下來。看看表，晚飯時(shí)間到了。坐在書桌前，聽著漏水龍頭的滴答聲，仿佛看到母親正系著圍裙，在另一個(gè)廚房里忙著。
責(zé)任編輯 劉文光
發(fā)稿編輯 第一流
投稿用稿規(guī)定
聯(lián)系客服
