阿牛靜木:1995年生,作品入選《新詩360首》《2018四川大涼山新生代詩人40家詩展》《2019《獨(dú)立》中國民間詩刊大展專號》《中國民刊研究》等權(quán)威選本,詩文發(fā)表《山風(fēng)》《獨(dú)立》《詩歌月刊》《碎夢》《普格彝學(xué)》等,民刊《夜行者》創(chuàng)刊人、主編。著有《失落的馬駒》《鬼斧集》《根性詩歌寫作理論一阿牛靜木文論集》《當(dāng)代少數(shù)民族代表性詩人詩賞析》等,根性寫作踐行者,現(xiàn)居大涼山西昌。
詩歌寫作的創(chuàng)造力(修訂版)
為什么是根性寫作的創(chuàng)造性?而不是根性寫作的先鋒性?原因很簡單,就我個(gè)人來看'先鋒’一詞非常值得懷疑,先鋒是一個(gè)對應(yīng)詞,應(yīng)該有時(shí)效性,所以在論及根性寫作時(shí)我一般都叫做'創(chuàng)造’力,而不是先鋒性。這么多年來“先鋒”一詞已過度被消費(fèi);先鋒詩歌、先鋒……。動(dòng)輒就在某種文體前加先鋒,不加先鋒感覺就找不到詩寫的意義,詩寫得不到承認(rèn)也是因?yàn)橄蠕h;民間,總之千奇百怪,著實(shí)讓人想不通,所以根性寫作不叫先鋒寫作,他只是根性寫作,或創(chuàng)造也可以這樣理解,根性寫作是一種融合,再造的過程。那么何為根性寫作的創(chuàng)造力,如何創(chuàng)造力……請容我慢慢說來。首先根性寫作的創(chuàng)造力,不僅根性寫作,世界上任何一種有生機(jī)寫作都是創(chuàng)造力行為,但在這里我著重談?wù)劯詫懽鞯膭?chuàng)造力;在詩寫中我們應(yīng)當(dāng)有種意識,而且也是不可避免的,如果智性的東西,過度的、強(qiáng)行介入詩寫領(lǐng)域,我們必須有所警惕了,詩歌寫作正在往一個(gè)概念上走,一切的寫作都在靜止,這種虛空容易磨掉詩人的激情,使自己的詩寫走進(jìn)一個(gè)死胡同,而這種大融合就是種充滿了生機(jī)的詩歌寫作,它不是單一的夢遺式寫作,而是有骨感原生味的詩歌寫作。世界上所有語種中我個(gè)人覺得德語是具探險(xiǎn)意識與精神的,之所以出了那么多詩哲,應(yīng)該和前者有莫大的關(guān)系,我過去一段時(shí)間非常迷念德語詩歌,現(xiàn)在如此,很大的一個(gè)原因,用稍微土點(diǎn)的話就是:刺激。那種在感性與理性,思辨中,現(xiàn)代與古代中找到的平衡點(diǎn),讓我深深的迷醉其中,這和弗洛伊德有關(guān)系,比如晚上做夢:高空往下跳等是有聯(lián)系的,感覺就在一種元價(jià)值中找到平衡點(diǎn)等等……。但從長遠(yuǎn)來看這種寫作(德語)是非常冒險(xiǎn)的,我們必須也要承認(rèn)德語是這個(gè)世界上已經(jīng)寫出最成熟詩作的語種之一,甚至達(dá)到了某種極致,這已經(jīng)不是一種簡單的文化現(xiàn)象,而是抵到了詩歌本質(zhì),生命本質(zhì)的詩歌藝術(shù),比如里爾克、荷爾德林等,但他們留下的后遺癥也不少,大家都清楚德國出現(xiàn)如此高度文化繁榮的背景,這里不再多說,所以開頭我就說過德語極具探險(xiǎn)性,除她本身外就是這個(gè)原因,考慮到這個(gè)問題根性寫作張弛有力,思辨的把母源文化推到了最前面,保證我們的詩寫永不枯竭,永遠(yuǎn)的創(chuàng)造,這樣說有點(diǎn)形而上的意思,下邊我還是分步驟詳談。
A、根性寫作的創(chuàng)造力
一、 根性寫作的創(chuàng)造力,這樣說感覺十分的籠統(tǒng),剛才也說過任何一種有生機(jī)的寫作都是創(chuàng)造的過程,那么在這點(diǎn)上根性寫作和其他寫作有何區(qū)別?需不需要明確的定義下來?我想是需要的,就我個(gè)人而言根性寫作必須是不斷的創(chuàng)造的過程,我寧愿寫得少,也不重復(fù),在這里很多朋友可能疑問:如想做個(gè)有野心的詩人,那必須量要多等等之類,那我可以說:根性寫作不神話任何人,不以任何言論作為詩寫教條,包括中西方很多大師。當(dāng)然,關(guān)于詩寫量、重復(fù)等這些問題可以多談下。首先題材,從古至今大同小異這就讓我們很多詩人困惑了,很多題材已經(jīng)被前輩大師們寫到極致了,還有沒有寫的必要?很多詩人望而卻步,自然,量方面就少了,確實(shí)這也是一個(gè)難題,但反過來這未嘗不是一件好事,或許這就是考驗(yàn)一個(gè)詩人題材處理能力的地方了,重復(fù)、形式,思維進(jìn)入方法,氣息,心理等的重復(fù)。帖幾句我刻意模仿其他詩人氣息的文字,有些時(shí)候?yàn)檫M(jìn)入某首詩我會進(jìn)行氣息模擬,揣測,便于分析解讀。月光冷冷的照著/宛如兩道幽深的眼睛/遠(yuǎn)方太遠(yuǎn),白茫茫的一片/他置身其中等待著一輪明月/從內(nèi)心升上來/是遠(yuǎn)古的敵意?/還是無法預(yù)料的命運(yùn)?/他置身其中等待著一輪明月/從內(nèi)心升上來/他清楚他已經(jīng)走得太遠(yuǎn)/以至于再也無法回頭/站在語詞的中心/他已經(jīng)離那些溫暖的經(jīng)文/越來越遠(yuǎn)/流亡/毀滅/這是他以前所沒想到的。讀這幾句文字我感到非常壓抑、焦慮、從第一句開始?xì)庀⒕驮诏B加,后邊越來越有緊迫感,這讓我想起W·沃林格的空間恐懼說,導(dǎo)致整首詩(姑且稱為詩)無法展開,被緊壓在一個(gè)空間,窒息而死,原因意象詞語或整體的把握運(yùn)用能力思維的調(diào)解能力……
二、波浪狀的創(chuàng)造力
波浪,給我們的直觀感受是,根據(jù)風(fēng)力的大小一直在做勻速度,除風(fēng)力的大小外其它物質(zhì)都是不會發(fā)生變化的現(xiàn)象,如何更好清晰的用文字表達(dá),這樣說應(yīng)該比較的妥帖:相對性的靜止或運(yùn)動(dòng),也可以是永遠(yuǎn)的靜止與運(yùn)動(dòng),總體來說他是不變的,或應(yīng)該說是有順的運(yùn)動(dòng),可以說是變的:它的波紋等一直在做運(yùn)動(dòng),也可以說是靜止的整體上是保持勻速度。波浪狀表現(xiàn)在根性寫作那些方面我還是一一羅列再闡述,根脈形式語言音韻氣息……總之詩歌中所有的構(gòu)成部分皆可由波浪狀創(chuàng)造力導(dǎo)入,但是我下邊說的這點(diǎn)比較重要:波浪狀創(chuàng)造只有在已有的形體(狀態(tài))中才能發(fā)生效應(yīng),反之皆不成立,一簇簇,相互激蕩,相互激活,相互促進(jìn),大家可以在腦海里想象下汽車發(fā)動(dòng)機(jī)器上那輪鏈條運(yùn)轉(zhuǎn)過程。
B、根性寫作如何創(chuàng)造力
一、根性寫作如何創(chuàng)造力?三根寫作:個(gè)人之根本民族之根人類之根,這三根也是同樹同根,共承一脈,同結(jié)果子的關(guān)系。
1、個(gè)人之根,個(gè)人之根中首當(dāng)其沖的無疑是大量閱讀,開闊視野,練習(xí)最基本的詩歌技術(shù),觀察,體悟……,這是個(gè)人之中的外部之根,而最主要的是內(nèi)部之根:要學(xué)會生活,體驗(yàn)生活,首先你是個(gè)人再是充當(dāng)其他角色,是你在寫詩而不是詩在寫你,當(dāng)然,有些時(shí)候也是詩在寫你,畢竟詩是意志(人)藝術(shù)的客觀反應(yīng),這是人最本真內(nèi)心潛在的藝術(shù)要求。說明:“意志藝術(shù)”是德國哲學(xué)家沃林格在〔抽象與移情〕一書中首提,我這里是借用。
2、民族之根,民族之根好理解,也是根性寫作中最重要的一環(huán),民族與個(gè)人之間要拿捏到位,你的容度,刻度,尺度要量好,當(dāng)然這也就意味著你必須是你本民族文化的研究專家,不一定達(dá)到學(xué)者水平,但要融入進(jìn)你的骨子里面去,這是必須的,也是必要的。
3、人類之根,只要你把個(gè)人之根與民族之根運(yùn)用到位,就會從根性上散發(fā)出人性之美,藝術(shù)之美,詩歌之美,一切都有點(diǎn)天啟,頓悟的含義,三根的集匯點(diǎn),又是一個(gè)新生命源,一切的出發(fā)點(diǎn),回歸點(diǎn),永不枯竭,只有寫不完的詩章,等待你去噴涌而發(fā)。
補(bǔ)充:
三根:個(gè)人之根、民族之根、人類之根,頗有點(diǎn)三角形原理的意思,相互鏈接、互相支撐、方可穩(wěn)定下來,而且缺一不可,這樣才能成型或塑造一個(gè)完整的詩歌寫作譜系或就是根據(jù)地的構(gòu)建或煉丹爐,多種文化在這里重生,生發(fā)出另一種文化,吸收多種文化的精華,周而復(fù)始。這里請容我進(jìn)一步解釋我所理解的詩寫'根據(jù)地’。一說到根據(jù)地大家第一時(shí)間本能的會在腦海中形成一個(gè)狹隘的區(qū)域地理坐標(biāo)軸,為什么說是狹隘的呢?這涉及到兩個(gè)問題“本我”“自我”,我這樣說并非故作高深,往另一個(gè)方向去引導(dǎo),而是這些就是我們必須要說透,解透的幾個(gè)問題,而且至關(guān)重要。首先'本我’,本我是人最本能,無意識的原型特征,非理性欲望,以前說過的根性寫作創(chuàng)造性直覺也屬此種類形,大涼山很多詩人在這方面做過償試,想了解的朋友可以下來找作品閱讀,尤其以長組詩為主,而“自我”是經(jīng)過知覺參與較理性的認(rèn)知。上邊那種情況就是屬于“自我”本能,大多數(shù)情況下都是受到某種知識在腦海中成型,形成一種固定的模式,也就是后天部分知覺的加入。
回到初始三根寫作問題。
A、三根中的個(gè)人之根:三根中把個(gè)人之根寫到最前面,這并非就是說個(gè)人之根最重要,相反,三根同等重要,是你中有我,我中有你的關(guān)系,個(gè)人之根既是詩歌寫作之源,也是回歸點(diǎn),換句話說就是你為什么寫詩的問題,或許這樣說有點(diǎn)抽象,如是在電腦上寫作,可以繪圖表示,非常的形象,但現(xiàn)在只有在腦海中想象,過一遍,加我文字表述。
a、一個(gè)人為什么寫詩?有些時(shí)候恐怕連作者自己都說不清為什么寫詩,這就說明人有些時(shí)候是在無意識情況下寫作的,也就是在非理性,感性,意識,無意識,直覺……等,中間沒有明確的界定,是一個(gè)模糊的狀態(tài),上邊這段話說明了一個(gè)什么?答:很多寫作者大多都是一個(gè)非理性,無意識下寫作,就是一團(tuán)黑,未達(dá)到一個(gè)澄明之鏡,很多朋友可能疑問,詩歌寫作本來就是一種呈靈性的寫作過程,沒必要挖那么的細(xì),這樣做無疑搬石頭砸自己的腳,自找麻煩,但根性寫作則不然,根性寫作認(rèn)為只要未處理好這個(gè)問題,那都屬于詩歌啟蒙期寫作,而且認(rèn)為這是任何一個(gè)詩人最終要解決的問題,寫詩就是修行,最終達(dá)到澄明之境,在詩歌中找到光明,沐浴光明,使人身心健康,當(dāng)然,這層意義上的根性寫作是有別于道家,佛家,禪家思想的,不能渾為一談。
B、民族之根:民族之根,這樣說還是比較的抽象,到底什么是民族之根,比如彝民族,什么是彝民族之根?祖先創(chuàng)下的文字、天文歷法、史詩、經(jīng)文……這些是不是彝民族之根?肯定是,但也不全是,具體到詩歌上又做何解?具體到根性寫作上又做何解?在這里我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題,民族之根最終還是要通過個(gè)人之根才能確認(rèn)下來,下邊我們還是以彝族漢詩為例進(jìn)一步探討。
b、到達(dá)絕境之地,拋開一切非詩的部分,追求永恒的詩歌藝術(shù),對詩不麻木,永遠(yuǎn)的創(chuàng)造,從一而終。這是我經(jīng)常在說且努力這么干的一件事,但我不知道能不能堅(jiān)守下去,但有一點(diǎn)是十分明確的,對詩的追求,呵呵,我們還是以彝族漢詩為例做民族之根探討,很多朋友都發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題那就是彝民族詩人大多都也組長詩見長,什么原因?前邊說過那是因?yàn)橐兔褡逵羞@個(gè)詩寫傳統(tǒng),史詩,經(jīng)詞等等之類,應(yīng)該有關(guān)系但不僅僅如此,有興趣的朋友可做研究,但彝民族詩人組長詩見長這也是事實(shí),而且非常魅力成功,這些作品是達(dá)到了整個(gè)漢語詩歌寫作水平了的,我做點(diǎn)的分析,首先這些詩原創(chuàng)性極強(qiáng),也就是創(chuàng)造力,而在短詩上就無法體現(xiàn)出這種創(chuàng)造力,這些作品原創(chuàng)性體現(xiàn)在那些方面?最重要的一點(diǎn)就是根性或自覺根性寫作,在個(gè)人之根中自覺民族之根最后連成一體,散發(fā)出無與倫比的原創(chuàng)之美。
C、人類之根:說到人類之根不好理解,是詩人整體人類意識?世界眼光?當(dāng)然也可以這樣理解,但這樣說過于偏面,沒到位,很多詩人強(qiáng)調(diào)世界意識,那么什么是世界意識,詩歌的普世性價(jià)值?比如詩歌寫作中經(jīng)常會出現(xiàn)這幾種情況,:大而空洞,一來就是世界,人類等等之類,你說這種能不能是真正意義上的世界意識?把自己放置在救世主的地位,在向普通的生命宣諭,反過來那些在寫小生命,表現(xiàn)小情小愛的未必就沒有世界意識,在根性寫作中我想用樹狀集來表示,可以用圖繪表示,但這里只能用文字闡釋。
C、從個(gè)人之根到民族之根再到人類之根,到底什么關(guān)系,個(gè)人之根與民族之根已做簡單的分析,現(xiàn)在我們可以把三者聯(lián)系起來用樹狀集表示,首先我們清楚民族之根必須通過個(gè)人之根才能進(jìn)一步得到確認(rèn),那么個(gè)人之根與人類之根又是什么關(guān)系?民族之根與人類之根又是什么關(guān)系?我們首先把三者放在同一平面空間或樹狀形上,可以是概念,然后做這樣的推測:個(gè)人之根、民族之根、人類之根,后三者相互疊加,樹狀上相互重合的空間越來越多,而現(xiàn)在反過來從人類之根、民族之根、個(gè)人之根也做同樣的推測,是不是相互重合的空間越來越小,這樣我們就可以得出三者之間有個(gè)重合點(diǎn),也就是集匯點(diǎn),新生命源,一切的始發(fā)點(diǎn)與回歸點(diǎn)。為了更加的清晰我再用字母表示:個(gè)人之根為A、民族之根為B、人類之根為C,我們可以得出的結(jié)論是:由A可以確認(rèn)B、由A可以確認(rèn)C、但B和C不能相互確認(rèn),從C到B再到A也不能確認(rèn),后者在現(xiàn)實(shí)生活中是不存在的,除非虛擬世界。