?阿牛靜木:1995年生，涼山州評(píng)論協(xié)會(huì)會(huì)員，作品入選《新詩(shī)360首》《2018四川大涼山新生代詩(shī)人40家詩(shī)展》《2019《獨(dú)立》中國(guó)民間詩(shī)刊大展專號(hào)》《中國(guó)民刊研究》等權(quán)威選本，詩(shī)文發(fā)表《山風(fēng)》《獨(dú)立》《詩(shī)歌月刊》《碎夢(mèng)》《普格彝學(xué)》等，民刊《夜行者》創(chuàng)刊人、主編。著有《失落的馬駒》《鬼斧集》《根性詩(shī)歌寫作理論一阿牛靜木文論集》《當(dāng)代少數(shù)民族代表性詩(shī)人詩(shī)賞析》等，根性寫作踐行者，現(xiàn)居大涼山西昌。
目錄:
閱讀對(duì)寫作的重要性
詩(shī)寫的時(shí)代性(修訂版)
先鋒或創(chuàng)造
創(chuàng)造或其他
——西昌學(xué)院青檸詩(shī)社詩(shī)聚講演稿(一)
和詩(shī)人易杉先生的詩(shī)緣
敘述的可能
青檸詩(shī)社的各位詩(shī)友好，很高興能來(lái)參加你們這次詩(shī)聚，我就以自己的認(rèn)知談?wù)勛约簩?duì)詩(shī)歌的看法，問題，現(xiàn)狀等，不妥處，請(qǐng)大家指正，批評(píng)。如何改變空泛，矯飾，空洞的詩(shī)寫現(xiàn)狀這是目前對(duì)于我最困惑的一件事，包括我自身的詩(shī)歌寫作。模寫，套寫是我最討厭的，從詩(shī)學(xué)意義上來(lái)說，這樣的詩(shī)歌寫作也不具備藝術(shù)過程，藝術(shù)審美機(jī)制，如何構(gòu)建新的詩(shī)歌認(rèn)知體系，美學(xué)，人性的，不再淺于表面？使詩(shī)歌淪為一種表顯或技術(shù)，我想任何一位詩(shī)歌寫作者都應(yīng)該進(jìn)行深思。那天和同鄉(xiāng)詩(shī)友馬龍一道回昌，也就是你們社長(zhǎng)，我們車上詩(shī)聊，他也知道我在搞民刊，彼此鼓勵(lì)之類，一致認(rèn)為，詩(shī)人要拿自己的作品說話，有歷史性，無(wú)關(guān)多還是少，最重要的一點(diǎn)，寫的重要，每個(gè)階段都有自己的代表作，寫了一段時(shí)間，潛心閱讀突破，寫出代表作，傳世作，詩(shī)人只能以自己的作品說話等等之類……。當(dāng)前，不管是網(wǎng)絡(luò)還是紙媒上都充斥著一些模仿性的詩(shī)歌作品，這樣的作品具備審美能力？有生命力？或怎樣區(qū)分官民刊物？就是創(chuàng)造，我以前也在一篇隨筆談過'創(chuàng)造’詩(shī)學(xué)意義，如下:新詩(shī)源頭來(lái)自西方最終還是要向其看齊后創(chuàng)造，本地，個(gè)體，現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)新詩(shī)學(xué)，這就是一個(gè)創(chuàng)造的過程。寫作中如果我們過于強(qiáng)調(diào)某種寫作，很可能就會(huì)變成了一種概念，而脫離原生詩(shī)學(xué)上的意義，場(chǎng)域，所以就我個(gè)人來(lái)看創(chuàng)造就是詩(shī)學(xué)詩(shī)寫的生發(fā)源，初始點(diǎn)，新詩(shī)想，在寫作中我們可以把創(chuàng)造看成寫作的母件，先鋒永遠(yuǎn)都是對(duì)應(yīng)詞，時(shí)限性(靜態(tài))，沒有永遠(yuǎn)的先鋒，只有不斷的創(chuàng)造，這是從時(shí)間軸來(lái)看的，但是回到詩(shī)歌本身，先鋒也就等同于創(chuàng)造，永恒，創(chuàng)造經(jīng)典，這里面有個(gè)詩(shī)寫文本的有效性問題，所以不應(yīng)該把單一的某種寫作當(dāng)成先鋒寫作，確實(shí)，某些詩(shī)歌寫作拓寬了詩(shī)學(xué)向度，泛疇，提供了可能性(站住了腳)，但充滿了悖論，寫作者自身都很難很好的去處理好內(nèi)部的一些詩(shī)學(xué)命題！偽先鋒？值得我們每一個(gè)寫作者警惕。我們首先來(lái)看'創(chuàng)造’的詩(shī)寫受限閥域，如果單一的把某種詩(shī)寫當(dāng)做自己的目標(biāo)，會(huì)不會(huì)自動(dòng)降低了原生動(dòng)力？雖然這種行為突破了原先很多藩籬，具備很強(qiáng)的原創(chuàng)性，探索性，但縮小了自己的詩(shī)寫場(chǎng)域，容易形成詩(shī)學(xué)內(nèi)部爭(zhēng)斗，這樣的時(shí)代也不易生長(zhǎng)那些完備通才的人物。而來(lái)看創(chuàng)造，首先創(chuàng)造兩字具有很強(qiáng)的包容性，含蓋性，其實(shí)我們應(yīng)該有這種意識(shí)，拋開人為因素，天地萬(wàn)物本身就是一個(gè)創(chuàng)造的過程，原始本真的美，人為過后才大大消減了這種創(chuàng)造能力，在這里我簡(jiǎn)單的分一下創(chuàng)造在詩(shī)歌寫作中的幾種表現(xiàn)形式，籠統(tǒng)的，不是程式，更不是概念，只是在新詩(shī)想中呈現(xiàn)出的兩種形式或模型①包羅萬(wàn)象。它可以是口語(yǔ)，抒情，敘情，表現(xiàn)，超現(xiàn)實(shí)，你，我，他，意識(shí)，無(wú)意識(shí)，存在，立體，0度，冷……，它必須消除所有概念，或語(yǔ)法，語(yǔ)感，語(yǔ)意，回到詩(shī)歌本身本質(zhì)上來(lái)。②個(gè)我或意識(shí)。它反口語(yǔ)，反抒情，反表現(xiàn)，反意識(shí)，反邏輯，還語(yǔ)意、語(yǔ)感、語(yǔ)意、反虛無(wú)……這就是創(chuàng)造的表現(xiàn)形式，它既是你，也是我，它是存在又是虛無(wú)，它提倡抒情又反對(duì)抒情，它是一種詩(shī)學(xué)生發(fā)源，一種新生，一種創(chuàng)造……《先鋒與創(chuàng)造》，在這篇文章中談到了創(chuàng)造的具體過程和幾種表現(xiàn)，時(shí)代性，當(dāng)然這樣的來(lái)談創(chuàng)造還是過于籠統(tǒng)，我還是具體到詩(shī)學(xué)的發(fā)生源來(lái)談創(chuàng)造，首先我問一下，你們覺得詩(shī)歌寫作有時(shí)代性嗎？(互動(dòng)中……)。就我個(gè)人來(lái)看是有時(shí)代性的，或我們每一個(gè)寫作者都是通過其它物得以確認(rèn)自己的詩(shī)歌寫作身份的或可以這樣說一種來(lái)自于詩(shī)歌寫作內(nèi)部的古老對(duì)抗性。這個(gè)離題稍遠(yuǎn)了，我們還是回到詩(shī)歌寫作的空泛等問題，這樣說不是那么的具體，我們還是以彝族漢語(yǔ)詩(shī)歌為例，彝族是一個(gè)古老的民族，有著非常豐富的詩(shī)學(xué)體例，浩如煙海，足以讓我們引以為傲，但這些理論，文本，大多以集體無(wú)意識(shí)形式呈現(xiàn)了下來(lái)，其實(shí)世界上任何民族詩(shī)歌方面大多都是集體創(chuàng)作，由某位史官記載下來(lái)，流傳，集體創(chuàng)作是最大的特點(diǎn)，一貫而終。但今天互聯(lián)網(wǎng)徹底改變了這種局面，彝族人各方面都在發(fā)生著一些微妙的變化。這是一個(gè)交流與碰撞的時(shí)代， 撕碎與融合的時(shí)代，打破與重建的時(shí)代，所以我們完全有理由相信彝族漢語(yǔ)詩(shī)歌能出大成者，時(shí)間原因，交流到此結(jié)束，下次再接著談，感謝大家。
2020－3－13
閱讀對(duì)寫作的重要性
閱讀對(duì)寫作的重要性自不并多說，尤其在詩(shī)歌寫作中，三者結(jié)合是詩(shī)寫的最佳狀態(tài)(閱讀，寫作，詩(shī)想)，閱讀的零界點(diǎn)，這都是詩(shī)歌創(chuàng)造的前提與基礎(chǔ)。什么是詩(shī)歌？抒情言志等等之類(民歌體)……這是既定詩(shī)學(xué)意義上的泛概念，不成文的最元始詩(shī)歌認(rèn)知，擱在民歌體詩(shī)寫時(shí)代這樣的表述或者是正確的，但今天不管是寫作者自身還是讀者如果還是以這樣的認(rèn)知去認(rèn)識(shí)當(dāng)下的詩(shī)歌那未免太膚淺了。詩(shī)歌寫作以我看最重要的一點(diǎn)，它的有效性。是什么賦予詩(shī)歌寫作的有效？:時(shí)代，存在，根性，也可以這樣說脫離了時(shí)代，存在，根性我們的寫作都是無(wú)效的，詩(shī)歌寫作就變成了一種囈語(yǔ)，完全的真空，失去了一種勇氣，責(zé)任，擔(dān)當(dāng)。詩(shī)歌變成了作者自我感情意淫，自慰的方式，失去了一種大開大合的魄力，被自己的情感和意念所控制，在詩(shī)歌寫作中完全淪為情感的附庸品，所以我們大部分讀者只能以共鳴來(lái)鑒定一首詩(shī)的好與壞，深度上去看這是一種失去思考能力的表現(xiàn)，而最重要的是這種寫作不需要知識(shí)量，只需要情感豐富即可，和閱讀量也無(wú)關(guān)，這樣的作品也和時(shí)代，時(shí)間沒關(guān)系！它們只屬于宣泄，一次性的亞文化產(chǎn)品，屬于心靈雞湯一類。所以我們可以宣告這樣的文字不能叫詩(shī)歌！就我個(gè)人而言，詩(shī)歌永遠(yuǎn)都是推翻～構(gòu)建～推翻本質(zhì)上也就是價(jià)值重新審視的過程，回到標(biāo)題，閱讀對(duì)寫作的重要性。我們?nèi)绾卧趯懽髦杏啦恢貜?fù)自己，重復(fù)過去，這就需要大量閱讀，而且最好是邊閱讀，邊寫作，向大師們學(xué)習(xí)，吸取經(jīng)驗(yàn)，再創(chuàng)，再構(gòu)建，詩(shī)不僅寫的好，更要寫的重要，而前提是閱讀量要過線。
20210209大涼山夜行居
詩(shī)寫的時(shí)代性(修訂版)
衡量一個(gè)詩(shī)人最大尺度是什么？就我個(gè)人來(lái)看也是唯一的一點(diǎn):他(她)的詩(shī)歌寫作給所屬的時(shí)代、語(yǔ)種詩(shī)寫帶來(lái)了什么'可能’，也就是一種創(chuàng)造力或是否推動(dòng)了這個(gè)民族詩(shī)歌藝術(shù)向前發(fā)展，就群體而言俄羅斯黃金，白銀時(shí)代，哈來(lái)姆文藝復(fù)興，中國(guó)的魏晉，新文化運(yùn)動(dòng)等都是例子，就個(gè)體而言普希金，波德萊爾等等，有的詩(shī)人甚至憑一己之力把本語(yǔ)種詩(shī)歌向前推動(dòng)了幾十年的時(shí)間，所以從這點(diǎn)看一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)歌寫作永遠(yuǎn)不能擺脫他處的時(shí)代，換言之如果一個(gè)詩(shī)人詩(shī)歌寫作脫離了他所處的時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)感，那么則是無(wú)效的，這點(diǎn)也可以用個(gè)體獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)來(lái)表達(dá)，而這種經(jīng)驗(yàn)必然是'存在’著的，也可以這樣說詩(shī)和最原始的感情原型不是直接的作用，所以你的詩(shī)歌寫作如和你所處的時(shí)代沒生發(fā)關(guān)系，那么真的一切都是無(wú)效的，那就更談不上你的詩(shī)寫重不重要了，剛才一直在讀根性方面的詩(shī)章，精彩，最起碼它具備很強(qiáng)的原創(chuàng)性，但，有點(diǎn)，這種寫作更多時(shí)抹除了個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)與超經(jīng)驗(yàn)，也就是缺乏一種現(xiàn)代性，就相當(dāng)于被置放進(jìn)了一個(gè)真空里面，與外界完全隔離開來(lái)了，沒一點(diǎn)生命力。為什么這種寫作是無(wú)效的，回到母問題，“此在”與“存在”永遠(yuǎn)都是互相體現(xiàn)的過程，離開任何一方這種假設(shè)都是不成立的，我們想想如果我們一旦離開假設(shè)的對(duì)方我們還有“存在”么？這也是根性寫作現(xiàn)面臨的最大問題，而后現(xiàn)代，像有些詩(shī)，過于沉迷經(jīng)驗(yàn)作用，讀到后邊詩(shī)文本感覺越來(lái)越單薄且顯出了種依附性的無(wú)力感，所以我們應(yīng)該如何調(diào)和兩者關(guān)系，既保持詩(shī)人詩(shī)寫的濕潤(rùn)飽滿狀態(tài)，也就是踏踏實(shí)實(shí)的生活，又要保持經(jīng)驗(yàn)與詩(shī)寫的哲思性，但不是虛無(wú)縹緲，虛空的。我們應(yīng)該根性詩(shī)歌寫作中注意從后現(xiàn)代切入傳統(tǒng)文化，后現(xiàn)代是一種視覺，角度，而在根性詩(shī)歌寫作中傳統(tǒng)文化必須經(jīng)你得到確認(rèn)，不能本末倒置，你必須是存在著的詩(shī)歌寫作主體，從你這里深入到傳統(tǒng)這棵大樹的根部里面去。在進(jìn)行根性寫作時(shí)，不要刻意深化主題，“根性”更多的時(shí)候只是一種詩(shī)想方式或存在方式，它不是概念，有些詩(shī)人在根性寫作時(shí)直接把古詩(shī)翻譯了過來(lái)了，記住這樣的寫作也是無(wú)效的。而后現(xiàn)代切入傳統(tǒng)文化更加傾向于一種思想方式及風(fēng)度，比如戰(zhàn)國(guó)的四公子風(fēng)度，魏晉風(fēng)度等，這不是復(fù)活古人而是思想再造。
20210209大涼山夜行居
先鋒或創(chuàng)造
新詩(shī)源頭來(lái)自西方最終還是要向其看齊后創(chuàng)造，本地，個(gè)體，現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)新詩(shī)學(xué)，這就是一個(gè)創(chuàng)造的過程。寫作中如果我們過于強(qiáng)調(diào)某種寫作，很可能就會(huì)變成了一種概念，而脫離原生詩(shī)學(xué)上的意義，場(chǎng)域，所以就我個(gè)人來(lái)看創(chuàng)造就是詩(shī)學(xué)詩(shī)寫的生發(fā)源，初始點(diǎn)，新詩(shī)想，在寫作中我們可以把創(chuàng)造看成寫作的母件，先鋒永遠(yuǎn)都是對(duì)應(yīng)詞，時(shí)限性(靜態(tài))，沒有永遠(yuǎn)的先鋒，只有不斷的創(chuàng)造，這是從時(shí)間軸來(lái)看的，但是回到詩(shī)歌本身，先鋒也就等同于創(chuàng)造，永恒，創(chuàng)造經(jīng)典，這里面有個(gè)詩(shī)寫文本的有效性問題，所以不應(yīng)該把單一的某種寫作當(dāng)成先鋒寫作，確實(shí)，某些詩(shī)歌寫作拓寬了詩(shī)學(xué)向度，泛疇，提供了可能性(站住了腳)，但充滿了悖論，寫作者自身都很難很好的去處理好內(nèi)部的一些詩(shī)學(xué)命題！偽先鋒？值得我們每一個(gè)寫作者警惕。我們首先來(lái)看'創(chuàng)造’的詩(shī)寫受限閥域，如果單一的把某種詩(shī)寫當(dāng)做自己的目標(biāo)，會(huì)不會(huì)自動(dòng)降低了原生動(dòng)力？雖然這種行為突破了原先很多藩籬，具備很強(qiáng)的原創(chuàng)性，探索性，但縮小了自己的詩(shī)寫場(chǎng)域，容易形成詩(shī)學(xué)內(nèi)部爭(zhēng)斗，這樣的時(shí)代也不易生長(zhǎng)那些完備通才的人物。而來(lái)看創(chuàng)造，首先創(chuàng)造兩字具有很強(qiáng)的包容性，含蓋性，其實(shí)我們應(yīng)該有這種意識(shí)，拋開人為因素，天地萬(wàn)物本身就是一個(gè)創(chuàng)造的過程，原始本真的美，人為過后才大大消減了這種創(chuàng)造能力，在這里我簡(jiǎn)單的分一下創(chuàng)造在詩(shī)歌寫作中的幾種表現(xiàn)形式，籠統(tǒng)的，不是程式，更不是概念，只是在新詩(shī)想中呈現(xiàn)出的兩種形式或模型①包羅萬(wàn)象。它可以是口語(yǔ)，抒情，敘情，表現(xiàn)，超現(xiàn)實(shí)，你，我，他，意識(shí)，無(wú)意識(shí)，存在，立體，0度，冷……，它必須消除所有概念，或語(yǔ)法，語(yǔ)感，語(yǔ)意，回到詩(shī)歌本身本質(zhì)上來(lái)。②個(gè)我或意識(shí)。它反口語(yǔ)，反抒情，反表現(xiàn)，反意識(shí)，反邏輯，還語(yǔ)意、語(yǔ)感、語(yǔ)意、反虛無(wú)……這就是創(chuàng)造的表現(xiàn)形式，它既是你，也是我，它是存在又是虛無(wú)，它提倡抒情又反對(duì)抒情，它是一種詩(shī)學(xué)生發(fā)源，一種新生，一種創(chuàng)造……
和詩(shī)人黑莫尼章交流得，感謝姐姐。
2021年3月10日晚夜行居
敘述的可能
如何用敘述化解詩(shī)歌寫作的浮華？這是當(dāng)前彝族漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作中的一大難題，傳統(tǒng)上彝族詩(shī)歌大多都是以物象確定其有效性的，但在這個(gè)文化大融合的時(shí)代，這樣的寫作稍顯突兀，這不僅僅因?yàn)槲覀円颜J(rèn)識(shí)到文化之間的碰撞人與人之間生發(fā)了一些微妙的變化，更是對(duì)現(xiàn)代文化失落下對(duì)傳統(tǒng)精神的一種回歸，但這種回歸不是一種復(fù)古，傳統(tǒng)只是所指，而現(xiàn)代意識(shí)回歸傳統(tǒng)才是能指，更加注重的是一種精神的指歸或接通傳統(tǒng)文化，如何接通？①意象讓位于敘述。嚴(yán)格意義上來(lái)說意象和敘述不對(duì)等，但更好的區(qū)分下文只能以此指稱。這里物象讓位于敘述不是說不要物象，一首詩(shī)里根本不可能沒物象，只是強(qiáng)調(diào)一首詩(shī)中敘述所帶來(lái)的詩(shī)意性。全球一體化下集體無(wú)意識(shí)還能在現(xiàn)代生活中起作用么？而且隨著互聯(lián)網(wǎng)的涉入，集體作用在不斷消解，那么根性寫作，地域?qū)懽骱我钥赡?，接通，最重要的一點(diǎn)，我們不用再停留在物象綁架，確認(rèn)寫作有效的時(shí)代，可直接越過接通傳統(tǒng)精神文化使寫作成為一種可能，如艾略特，讀懂艾略特就能讀懂現(xiàn)代詩(shī)。②避免陳腐意象。敘述不等于不用意象，在寫作可盡量避免一些陳腐意象的攝入量。在寫作中我們不能平衡兩者關(guān)系，就直接制造出了一些無(wú)效的文本。一，過度使用一些陳腐意象而忽略了詩(shī)歌寫作的當(dāng)代性，二，拋棄傳統(tǒng)(精神)，成為寫作者囈語(yǔ)。所以我們把兩者切入點(diǎn)把握好，使詩(shī)歌在敘述中再創(chuàng)造，激活，在自我對(duì)話中成為一種可能，使詩(shī)歌在華麗的意象之下解脫出來(lái)。
和詩(shī)人易杉先生的詩(shī)緣
和易杉先生相識(shí)應(yīng)該是從互寄刊物開始的，但知道其人其詩(shī)應(yīng)該是更早之前的事了，還有他的詩(shī)歌民刊《圭臬》，2019年10月在西昌我創(chuàng)辦《夜行者》，出刊后通過發(fā)星老師要了他聯(lián)系方式，郵寄了一冊(cè)過去，《夜行者》第一期由于資金等原因，印制之簡(jiǎn)陋可以用不忍直視來(lái)形容后這個(gè)原因我私微了發(fā)星老師，還有沒有郵寄的必要，太簡(jiǎn)陋了，后發(fā)星老師回復(fù):沒事，他們會(huì)理解之類鼓氣話，我也就放膽了心，給北京的世中人，上海的楊遠(yuǎn)宏，貴州的老象(張嘉諺)孫守紅，寶雞的回族詩(shī)人孫謙等資深評(píng)論家郵寄了一些過去，我辦刊物之初就得到了這些老前輩的支持，幫忙寫評(píng)論等，心里面實(shí)在過意不去，早就想寫篇文章記下這些詩(shī)情了，但后邊我個(gè)人生活原因，耽擱至此，實(shí)在的過意不去……。后沒過多少天就收到了易杉先生從成都郵寄來(lái)的了一大摞書籍，有他的詩(shī)集等許多珍貴民刊，太高興了，拿到包裹時(shí)我是扛起回家的，之多，之厚，在老城到我租房的這段距離，生命瞬間充滿了力量，如詩(shī)外朋友看見我當(dāng)時(shí)的情形定認(rèn)為我瘋了，一個(gè)人在租房憋悶太久了，壓抑，這時(shí)還有詩(shī)歌朋友能記起我。。。我當(dāng)時(shí)邊走邊在手機(jī)上寫下了這些文字:外地朋友寄書來(lái)時(shí)，是我最高興的時(shí)候，不管上邊有沒有我的作品，路上一般我不會(huì)去搭車，我要抱著這些書慢慢的走，和每一位詩(shī)歌朋友擁抱在一起，這些真正的詩(shī)人，這些不為名利，為真正詩(shī)歌藝術(shù)獻(xiàn)生的靈魂擁抱在一起。怎么說嘛？我今晚想起那晚的一些情形還是狂喜的，美好的人與事我們只能以文字的方式記載，懷念，用詩(shī)歌，方言，拉進(jìn)我們的距離，最后感謝你們陪我和《夜行者》成長(zhǎng)，值春季問好您們，我現(xiàn)在下班的路上，回租房繼續(xù)詩(shī)歌寫作，宿命，狠狠地握手并擁抱您們。
2021－3－19
聯(lián)系客服
