不僅僅是學(xué)術(shù)
作者：拙棘
本號原創(chuàng)首發(fā)
編輯：吳偉
當(dāng)代中國的公共說理基本停留在“拋出問題、舉三個血淋淋的例子、以排比句煽情作結(jié)”這樣的低智水平。高中思政老師說過，哲學(xué)歸根到底只能靠舉例子；也有很多人說，訴諸比喻、舉例子只是思想無能的表現(xiàn)，只能傳達(dá)模糊的感受，清晰嚴(yán)密的思考必須借助有明確定義的概念。
公共說理討論的問題可以分為兩大類，一類是事實問題，分析到底是怎么回事；一類是價值問題、規(guī)范性問題，回答某個目標(biāo)值不值得追求、我們到底該怎么做。這兩類問題雖然根本上是相互獨立的，但我們?nèi)粘Ｓ懻摰耐切┓浅＞唧w的問題，事實價值混雜。舉例來說，有個做部門法的老師跟我說，某國強(qiáng)制要求開車的人系安全帶之后，交通事故突然增多了。這大概是因為司機(jī)系了安全帶之后開車膽子更肥了，結(jié)果因為開車不謹(jǐn)慎造成的負(fù)面后果壓過了系安全帶帶來的正面效果。這里涉及的當(dāng)然是心理學(xué)等層面的具體的事實問題，我們的價值判斷挺明確的：交通安全是好的、值得欲求的。但對事實問題考慮不夠全面導(dǎo)致特定手段沒能實現(xiàn)我們認(rèn)為可欲的目的，因此經(jīng)驗知識使我們改變了對特定手段的價值判斷，我們覺得，系安全帶這個手段沒一開始想的那么盡善盡美。
小例子既會被用來辯護(hù)事實命題，也可能通向特定價值判斷。在事實問題上，以舉例子來論證有多么不靠譜大概都不必多說。重要的是價值問題。
如果接受某種價值理論，那么我們也許可以說，在價值問題上，我們歸根到底只能講故事、舉例子，而最重要的故事當(dāng)然是自己經(jīng)歷的那些，此外還有歷史典故、小說情節(jié)、熱點事件、“我聽說……”、“我有一個朋友……”，等等等等。因為價值問題的根據(jù)歸根到底就是我們的一系列信念，好的故事、例子能夠使相關(guān)信念清晰地暴露出來，比如被說濫了的電車難題。在最根本的層面，好的故事、例子并不停留于“例證特定結(jié)論”這種層面，它們能將我們真正的信念如其所是地呈現(xiàn)出來。
話雖如此，我們的信念畢竟太多了些，有些還會相互沖突，如果不進(jìn)行概念化，將它們組織進(jìn)特定理論體系中，那么我們的思考永遠(yuǎn)都是亂七八糟、捉襟見肘的：乍聽覺得a有理，但聽了新的知識付費(fèi)節(jié)目后又覺得b也挺有理，而a和b卻顯然是相互矛盾的。當(dāng)我們的特定信念被強(qiáng)化或被推翻，從而原本挺融洽的信念體系變得搖搖晃晃時，我們必須了解整個信念體系的結(jié)構(gòu)，搞清楚哪根柱子松了，是只能整個房子推導(dǎo)重建了還是可以局部修補(bǔ)，如果修補(bǔ)的話，承重結(jié)構(gòu)怎么改，哪邊需要添磚加瓦……
因此，即便我們承認(rèn)價值問題歸根到底離不開例子，這也不是故事的全部：我們同樣離不開概念和理論，離不開體系化的反思。此時，最糟糕的做法就是不將被小例子照亮的信念接入系統(tǒng)的反思，而是通過煽情放大這一信念；不是重新反思自己的信念體系，而是被小例子和煽情手段搞得太過興奮，迫不及待想抉擇、要行動，完全不會想著再更系統(tǒng)地反省一下；言說者也不希望引導(dǎo)你去思考，只想盡快讓你被情緒控制，從而可以將你輕易引向他想要的結(jié)論。
除了那些典型的小例子，親身經(jīng)歷的具體事件也會引發(fā)類似的危險。我們的信念多是在具體的人生經(jīng)歷中發(fā)展完善起來的，一方面，這些經(jīng)歷使那些抽象的概念獲得了具體的規(guī)定性，另一方面，我們依然需要時時提醒自己超脫于個人得失、一時情緒，準(zhǔn)確定位具體感受的真實意義。
我們的日常生活比較簡單，許多道理日用而不知，但這不意味我們可以前理論地生活。現(xiàn)代生活不再那么直白質(zhì)樸，而越來越以有意識的觀念反思為中介，即便自己腦子比較簡單，也有一堆人生導(dǎo)師通過各種渠道推銷觀念，試圖占領(lǐng)你的心靈、竊取你的錢包。這時，回到前觀念的樸素狀態(tài)只是一種幻想，我們只能以更好的觀念反思來治療觀念帶來的弊病，以沉著、系統(tǒng)的理論思考來對付由小例子和煽情搭建起來的觀念爛尾樓。我們需要一點理論能力，特別是把握理論概念的能力，一種能在不同的抽象層次、不同語境間自由穿梭的能力。
以哲學(xué)為代表的文科理論從日常困惑起步，但又不停留于日常困惑。因此，許多日常概念的含義被反復(fù)打磨，成了理論概念，對應(yīng)的語詞成了必須借助技術(shù)性定義才能準(zhǔn)確把握的術(shù)語。
單拿出來看，日常語言似乎很模糊、很混亂。但日常語言編織在具體語境中，借助語境的提示，特定語詞指向哪個概念，這個概念具體什么意思，這些都很清楚，極少需要解釋。
日常語言現(xiàn)象在特定語境中發(fā)生，很具體、很短暫，往往三言兩語就完成了。但理論是超越具體語境的，理論試圖在一般、抽象的層面梳理各種事物間的復(fù)雜關(guān)系，賦予其體系性，因此理論的一個顯著特征就是長程推理。在理論寫作中，語境的提示作用被極度弱化了，長程推理又要求核心概念保持同一性，因此理論工作者不得不對核心概念作技術(shù)性界定。這種界定多少會使理論概念偏離日常概念，即便它們還分享同一個語詞。有時理論工作者還會用到幾乎不會出現(xiàn)在日常語言中的純粹理論概念，如先驗等。
面對理論概念，讀者應(yīng)該努力把握特定理論本身對這些概念的界定，而非徑直用日常理解來消化它們。同時，在評價對特定理論概念的界定是否合理時，我們主要應(yīng)著眼于它們在特定理論中發(fā)揮的作用，而非其是否符合日常理解：理論作為整體與日常理解發(fā)生關(guān)聯(lián)，理論概念則深深嵌在理論體系之中，受其內(nèi)部邏輯約束。
