01
“東營微文化”為東營市作協(xié)重點扶持文學公眾號
平臺宗旨：體現(xiàn)人性本真,歌頌人間溫暖,傳播正能量
記憶里，姥姥的小屋永遠是個溫馨寧靜的地方，姥姥做的飯菜總是那么精致可口。我上小學了，晚上要去跟姥姥結(jié)伴睡。每晚我鉆進鋪好暖好的被窩，總見姥姥坐在自己的被子上，瞅著小窗，遲遲不躺下。
“姥娘，你快睡吧！”
“你先睡，我坐坐?！?/span>
小窗上的窗紙被風吹得一鼓一鼓，嘩嘩響著，我猜不出她在想什么。
“姥娘，你看什么？”
“風又起了，”姥姥沖我笑笑，渾濁的眼睛比平時更黯淡了，“天時不好??！”
姥姥究竟在說什么我也搞不懂，就朦朦朧朧地睡去了。姥爺去世時最小的舅舅才五歲，是啊，我怎么能清楚一個守寡三十年，獨自拉扯大一群兒女的老人的心懷？
01
姥姥臥床不起幾個月了，正在享受大好青春不思家不想娘的我，還是第一次去看她。
在那間昏黑的小屋里，坐滿了人。舅舅們抽著煙，談論著今春的莊稼、村子里的雜事和姥姥的病，仿佛在談不相干的事情；父親也時時插進去說兩句，但他多談還沒到來的喪事；妗子們交頭接耳，居心叵測地瞟來瞟去，眼光總不離她們的丈夫。母親和二姨也在。母親早在這里待了好幾個晝夜了，睡眠不足，兩樣通紅，斜靠在炕角一堆灰黑的被子上。見我來了，大家都笑著打招呼，母親拉我坐在她身邊，用手撫摸我的頭發(fā)——她比任何時候都要慈愛地看著我，我一時還有點驚訝。
那天姥姥的精神特別好，她伸出一只又黃又腫的手，放在枕邊，微微地動，眼睛分明含著笑——我熟悉的慈愛的笑，望著我。大家都說她認出我來了，很多天來從沒這么清醒過。我把一只手放在那只仍舊很溫暖的掌心里，俯下身喊著姥姥。她動了動嘴唇，卻沒發(fā)出聲音，一會兒，突然迸出幾個音：
“慧兒……慧兒，我……很想你……”
我熱淚盈眶，緊緊握住那只給過我無限慈愛的手，說不出話來。
02
我有三個舅舅，一個姨，她們合起來有九個孩子，全是男孩兒；我也有三個哥哥，因此我和妹妹從小就受到所有人的寵愛，而姥姥喜歡我更多一點，不論是干什么，第一個想到的就是我。有時我一連幾個星期不去她那，她準會把這幾個星期里所有的“好東西”都為我留一份，直到我去的那一天，才忙不迭地翻開那只古舊的、用細葦草編成、極為珍貴的茅囤子，一樣兒一樣兒地拿出來，一邊不住地勸我吃，一邊往我衣袋里塞。有時是幾塊桃酥、幾顆糖塊，有時是花生、餅干、水果，真想不出她從哪淘換來那些好東西，可能自己都沒舍得嘗一口吧。
那個藏在炕角的茅囤子，是姥姥家里最大的秘密。它應該容量巨大，大到我小小的腦袋想象不出里頭到底有什么。姥姥從里頭拿出珍貴的茶葉、紅糖、點心，煙葉，還有用手絹包裹好的紙幣……看不見找不著的稀罕東西，肯定都是它變出來的。它那么神秘，吸引人，那些年里，我卻從來沒有碰過它，甚至從來沒有想過要去碰它，多看一眼都感覺是罪過；它是屬于姥姥一個人的，它承載了我太多美好的回憶、憧憬、期待和想象。
我心安理得地享受著這樣的好日子，漸漸地，它悄悄流過了，我長大了，隨家遷出了村子，離開了姥姥。
姥姥，你想著我，可我給過你什么呢？
03
見姥姥很清醒，舅舅們都湊過來，問吃不？喝不？姥姥又不答了。我很想看著她吃點東西，可大妗子說：“嗨！還吃啥東西？十來天不吃不喝了，一口水也要吐出來！”我心里很不安地坐在那兒，怎么也想不出辦法減輕姥姥的痛苦。
“姥娘到底是什么病??？怎么不去醫(yī)院？”
“能是什么病，就是老了。去了，醫(yī)生也說不出個啥?！蓖苏l回了一句。
怎么能說不出個啥！我憤憤不平地想，這些庸醫(yī)！姥姥肯定是肝病，不過也可能是腎臟出了毛?。核砀∧[，臉色蠟黃。但我不懂醫(yī)道，只能無可奈何地、沉痛地看著姥姥的臉。姥姥好像又睡著了。
看沒什么事兒，舅舅們一個一個走出屋子。這時，姥姥突然大聲呻吟，吐出些紫黑粘稠的血來，母親和二姨慌忙地擦拭著。我大喊：
“怎么了？這是吐什么！”
母親眼里盈滿了淚：“肚里空，燒的吧。吐了好幾次了?！?/span>
姥姥又昏睡過去。小屋里靜得出奇。
我忍住眼淚，仰臉看著熏得黝黑發(fā)亮的四壁。一切都很熟悉，墻上的花紙和畫兒，是三舅結(jié)婚時貼上去的，“紅樓夢”、“柳毅傳書”、“虹橋贈珠”……都是我小時候看了無數(shù)遍的，畫中那些曾經(jīng)無比俊美的人物，還在模模糊糊地對著我微笑。我清楚地記得墻上的每個斑點，屋頂上的每個窟窿。十幾年前我躺在姥姥身邊，聽她的絮語，聽風聲。
04
那張辨不出顏色的粗布門簾一動，一個腦袋先伸了進來。我很驚異于這種進門的方式，因為這是一個老太婆的臉。頭發(fā)還不是很白，瘦小枯干的黑臉，眼睛深陷在眼窩里，漆黑明亮。母親招呼她進來。
“大嬸子，坐到炕上來吧?！?/span>
“不用不用啊，我站著就行啊。那衣裳都找出來了？缺個帽子，我回去再給你娘縫一頂……”嗓音非常柔和，與相貌極不匹配。
她們從炕角一個漆黑的木柜子里翻出一套奇異的衣服：火紅的棉襖，緞面印壽字花紋的開片裙子，青布大褂，嶄新的棉襪；最讓我吃驚的是那一雙鞋，繡滿了各色絲線、絨花，頂上有一個透明的玻璃珠子，像小孩子的虎頭鞋，又像小攤上出售的工藝品。這就是姥姥的“老衣裳”。我知道這套過分夸張的衣服是要等到人死了才能穿，活人是無福消受的。
“現(xiàn)在拿出來干什么！快收起來吧！”我莫名其妙地沖著那個瘦小的老太婆發(fā)著脾氣。
“慧，別不懂事，就是這么辦?！蹦赣H制止我，又忙回頭歉意地笑著向“大嬸子”解釋。
我一直不依不饒。我想如果姥姥看見，她會怎么想呢？人還活著，卻早早拿出死后要穿的衣服擺在眼前，她會怎樣地傷心呢？這該詛咒的習俗！
老太婆終于走了，門簾放了下來，外屋的門關(guān)著，屋里昏黑一片，分不清是夜晚還是白天。幾個小表弟在外邊喧鬧。一會兒，二舅家一個小表弟跑來叫我們?nèi)コ灾酗垼箘爬业氖?，直到把我拖到他們家完成了“任務”才放開手，又瘋跑出去玩了。在孩子的眼里，這么多人聚在一起，應該是一個不小的節(jié)日吧。
05
母親和二姨留下看護姥姥，不知道父親和舅舅們?nèi)チ四睦?。我獨自一人坐在二舅家里，面對著一桌子豐盛的飯菜。二妗子心性厚道，她勸我“使勁吃”，又打開電視機，說你先別過去了，你姥娘一時半會兒沒事，你娘和你姨在那邊吃了，你就先在這玩會兒。
我心下落寞得很，壓抑。兩個表弟跑來纏著我為他們縫網(wǎng)子，要去河里抓魚，并拿出一根特大號的鐵針和一些粗線。他們不會逢，東西已經(jīng)準備了很多天，可就是沒人顧及到他們。我拿一個小凳子坐到院子里，一心一意地給他們縫，二妗子在旁邊洗一盆已經(jīng)泡了幾天的衣服。
“姐姐你快點！”六歲的小表弟湊在我身邊，嚷嚷著，“這個網(wǎng)子真大，咱們?nèi)ヌ趑~，得拿上兩個罐頭瓶子了吧！”
“去！一個盛滿了也行啊，還兩個！”稍大一點的一個在旁邊嘲弄他。
我心情漸漸開朗起來，想象與幾個天真無邪的孩子坐在河岸邊，用長竿挑了網(wǎng)子放進水里等魚兒自己溜進去……多么愜意??！
“別洗了！”
二舅異常嚴厲的聲音傳過來，他隔著一米多高的院墻站在外邊，狠狠地盯著二妗子，“啥時候了還……”
我沒聽清他后邊說了些什么，只見二妗子順從地放下手中的濕衣服，并沒有為舅舅無端發(fā)火而生氣。她站起來看著我：
“慧慧，快別縫了，到那邊去……你姥娘……過去了！”
我摹地站起來，怔怔地望著妗子。她臉上仿佛害羞似的泛起一層紅暈，僵硬的笑容掛在嘴角。我卻哭了。
06
姥姥穿著那身讓我無比討厭的衣服，就那么躺著……我看了一眼，便再也看不清什么，淚水從我張大的眼睛里流出來，一直流到脖子上，流進身體里，我俯下身，撫摸姥姥那冰冷的額頭。
“孩子，快起來，別把眼淚滴到你姥姥的帽子上！”
不知誰沖我喊，我不予理睬。有一只手過來拉我，一個聲音在說：“起來吧，眼淚滴到帽子上，不好，會傳上晦氣的……”
“滾！”
我大吼一聲，這一聲怒吼連我自己也被驚呆了。屋子里靜下來，但并沒有人來指責我的不敬，只是那只拉著我胳膊的手依然沒有松開，它更用力地拉開我，但這次沒再說話。
姥姥被安放在屋子中央用門板搭成的靈床上，幾炷香燃在頭頂前方，手里攥著用棗樹枝子串成一串的小面餅和一塊花手帕，頭南腳北……
屋子里跪了一地人：我的舅舅妗子們，還有母親和二姨，唯一一個結(jié)了婚的表哥。還有許多人表情復雜地不斷出出進進、忙忙碌碌，間歇的哭聲，時高時低……
這是一個多么凄慘的四月的下午?。?/span>
我曾反復地詢問，那個中午，我離開姥姥后，到底發(fā)生了什么？姥姥去世時到底是什么樣子的？但得到的答案總是那么模糊、混亂、不確定，可能，姥姥離開的那一刻，身邊什么人都沒有，她看了我最后一眼，跟我說了最后一句話，就永遠地走了……我為孤獨遠去的姥姥，為我的錯過、我的不孝，抱恨終生！
07
那天是“五一”節(jié)，也是姥姥出殯的日子。夜里的雨還一直在下，天很陰沉，很多次在電影上看到的鏡頭呈現(xiàn)在生活中了，上天在哭泣。
那時我的家已經(jīng)搬到市里新籌建的紡織廠，離老家也就三公里左右。早飯后，父親把燒雞、煎好的鯉魚、熟牛肉和一些香蕉桔子等，統(tǒng)統(tǒng)裝進一個很大的黑革皮包里，帶著我和妹妹去姥姥家。
我們走小路步行，大半是土路，異樣的泥濘。我沒穿雨鞋，也沒打傘，就在蒙蒙的細雨中艱難地走著。妹妹緊緊拉著我的手，她雖不說話，我卻能感到她的恐懼。我也抖得厲害。
這凄風苦雨，這艱難的路，濕透的鞋子，滴水的頭發(fā)和凍紫的嘴唇。
“爸爸，我們是不是很重要，非去不可？”妹妹問。
“哦，”父親平平淡淡地解釋說，“你姥娘沒有孫女，按說你們一定得去?？?，不去也沒什么?！?/span>
“我是老大，非去不可！”我從心里默念著，抬頭看看這不睜眼的天，步子更大一些。
08
院子里搭起了靈棚，棺木放在由幾張長凳擺成的臺子上。這副雕花的、覆蓋著各色布匹的棺材里，竟會是姥姥嗎？我淚眼模糊……
母親、二姨、妗子們、表嫂及一些不認識的女客或跪或坐在棺材兩側(cè)鋪了麥秸的地上；靈棚外面，左右分別跪著舅舅們、表兄弟及一些親近的男客，白衣白褲白帽子，一片白色。時斷時續(xù)的哭聲，顯得疲弱無力。
在正屋里，那瘦小漆黑的“大嬸子”把一塊白布扎在我頭上，然后另縫上一條很長的白帶子，又為我套上一件白大褂，說“去吧”。我來到靈棚里，雙膝跪下。泥水從麥草中滲出來，冰涼冰涼的。
也許在喪事上人們最充分地理解了什么是“節(jié)哀順變”，這個具有諷刺意味的發(fā)現(xiàn)讓我無比傷心。如果進來一個送紙錢的拜客，他們或者是姥姥的朋友、街坊，或者是親戚、故人，兩邊的孝子孝女們就“哇”地哭一陣，也只是短暫的，表示對來者的感謝和對死者的哀悼；人一走，哭聲就停了，我甚至看見跪在泥水里的白帽子們交頭接耳地說起話來……我默默地跪在那里，無聲地哭泣。
母親看我哭得傷心，悄無聲息地靠近我，試圖用手擦去我的淚水，但淚水汩汩地涌出來，也不知道它們原先藏在身體的哪一部分。母親眼睛紅腫著，但一滴眼淚也沒有。后來她告訴我，姥姥死前早跟她說好了，說母親為了幫家里照顧兄弟姊妹，受了不少苦，她若死了，就不讓母親哭；母親想哭也不行，姥姥會給她“封了嘴”讓她流不出眼淚、哭不出聲音。
今天，母親也說，我和你爸死了你不用哭，你受累了，我不讓你哭，哭起來怪難受的，到時也給你封了嘴……我眼淚又下來了。
09
過午，起靈了。姥姥被浩浩蕩蕩的人群簇擁著，安葬在廣利河南岸，一塊荒地里，那是姥爺長眠的地方，三十多年了，他們終于又見面了，而我，永遠失去了姥姥。
姥姥，當我第一眼看見你躺在靈床上，看見你微張的嘴巴和你生前從未穿過的華麗衣裳，我的一切就都旋轉(zhuǎn)起來，動搖了，破碎了！我深深地捂住胸口，想留住一種信念，感覺到的，卻是一顆空洞的心！
我從沒有這樣空虛過。
姥姥，對你的回憶，成了我生活中最奢侈的消遣。當我看書看累了，寫字寫煩了，就雙手托腮，望著遠方，回味著你的愛，我的童年。它們在你閉上眼睛的一剎那就顯得很遙遠了，我絕望地發(fā)現(xiàn)，它還在悄悄向著更遠的遠方。
后記：姥姥去世之后我抑郁了。此文初成于一九九一年四月，是姥姥的周年祭文，胡言亂語一萬多字。今天，剔除那些囈語般的懷戀和哀嚎，只保留敘事部分，讀來不免空洞無物，恐有污慧眼，敬請包涵。惟愿此后，一掃心霾，重拾舊筆，再寫新章。
作者簡介：本是閑云，生于上世紀七十年代，土生土長的東營人，受父兄影響自小愛好文學，喜歡讀書，從事過許多已出版文稿的校對工作。
