免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版

文丨任曉娣

圖丨曹新慶

 媽媽說(shuō)，我剛出生時(shí)，她讓父親去叫村里的醫(yī)生給我打針，村醫(yī)說(shuō)，一看父親進(jìn)門(mén)時(shí)的臉色，就知道生的是個(gè)女孩。

 父親不喜歡女孩嗎？可是，留在我童年記憶里的，都是滿(mǎn)滿(mǎn)的父愛(ài)。每次他回家，總是先抱起我，用胡子扎我的小臉，逗我咯咯笑，逼他快點(diǎn)刮胡子才作罷；冬天的早晨，溫暖的被窩，我和弟弟一邊一個(gè)，聽(tīng)父親講廣饒才子邱二齋的軼事……

 生性溫和的父親很少責(zé)備我們，他一回來(lái)，我們總是圍著他轉(zhuǎn)，將他的衣服口袋、提包翻個(gè)底朝天，也許會(huì)翻出一包糖果、或者幾塊點(diǎn)心、一本書(shū)和一沓報(bào)紙，讓我們樂(lè)滋滋地享受意外之喜。他則笑瞇瞇地坐在那里，聽(tīng)我們七嘴八舌說(shuō)個(gè)不停，把他不在家的時(shí)候家里發(fā)生的大事小情統(tǒng)統(tǒng)告訴他，再偷偷告媽媽一狀！

 我們家是典型的嚴(yán)母慈父。媽媽在姥姥家行二，大舅很早就在外地參加工作，底下有弟妹五個(gè)，姥爺從年輕時(shí)身體就不好，重活不能干，好吃的要留給他，還動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣。母親從小看孩子、做家務(wù)，稍大些就挑溝挖壕，帶領(lǐng)著弟弟妹妹們地里干活。家里孩子多、底子薄，要強(qiáng)的她總是恨娘家的日子起不來(lái)，干活不惜力，一般的男勞力也比不上她，從小鍛煉出的莊稼好把式。別看母親外表五大三粗，其實(shí)心靈手巧，縫紉、針線(xiàn)也是一學(xué)就會(huì)，家里家外都是一把好手。

 用母親的話(huà)說(shuō)，她在娘家當(dāng)牛做馬，但好在弟弟妹妹們長(zhǎng)大了，能添把手。嫁過(guò)來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)奶奶家會(huì)拿鋤頭干活種地的人簡(jiǎn)直沒(méi)有。大伯和父親都在外面當(dāng)兵，叔叔身體不好，惟有看書(shū)解悶，后來(lái)英年早逝。家里沒(méi)有壯勞力，爺爺從來(lái)干不好莊稼活；奶奶是小腳，下地更不中用，比娘家的情況還愁人。

 所幸媽媽“藝高人膽大”，用自己厚實(shí)的肩膀挑起了這副重?fù)?dān)，性格爽朗、干活利落的她靠自己的能干贏得了村里人的敬重，日子漸漸有了起色。帶孩子、種地、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，冬天放下鋤頭就開(kāi)始織布、編席、摸針線(xiàn)給孩子們做衣服、納鞋底，樣樣不耽誤，現(xiàn)在想想，當(dāng)年的母親真可謂“超人”。也因此，母親年輕時(shí)的脾氣是火爆的，從小到大，我們姐妹兄弟沒(méi)少挨她的打罵。我們平時(shí)多少有點(diǎn)害怕媽媽?zhuān)趮寢尩闹蜗路?，說(shuō)東不敢上西。可是父親一回來(lái)了，家里就開(kāi)始各種鬧騰，因?yàn)橛薪o我們撐腰的了，我們不再害怕，可以開(kāi)媽媽的玩笑，告媽媽的狀。媽媽雖然依舊屋里屋外忙個(gè)不停，有時(shí)候嗔怪父親一回家，家里就亂了套，可是臉上卻是藏不住的笑意。

 媽媽說(shuō)，后來(lái)父親還一廂情愿，提議要把我送給遠(yuǎn)在鎮(zhèn)江的大伯，也就隨口說(shuō)說(shuō)罷了，大伯家已有兩個(gè)孩子，人家根本不想要。我怒沖沖地質(zhì)問(wèn)父親，為什么要把我送掉？父親只是笑著說(shuō)，傻閨女，那是為你好，希望你能上城市里，接受好的教育。哼，再好也不去，你們不能沒(méi)有我！這個(gè)家不能沒(méi)有我！

 漸漸長(zhǎng)大，走在街上，村里的人都說(shuō)，這個(gè)閨女長(zhǎng)得和她爹一個(gè)模樣，腿長(zhǎng)長(zhǎng)的，人瘦瘦的，頭發(fā)黃黃的，連走路的姿勢(shì)都像，外八字撇。

 相像的不只是模樣，還有性格與愛(ài)好。

 父親喜歡讀書(shū)看報(bào)，與朋友相聚，幾盅小酒下肚，可以滔滔不絕，談古論今，議論時(shí)政。我曾取笑他，李白斗酒詩(shī)百篇，老爸杯酒話(huà)三車(chē)?？墒牵綍r(shí)的他，卻是個(gè)內(nèi)向、內(nèi)斂的人。父親1959年從學(xué)校當(dāng)兵，年僅十七歲，先在天津上了一年的汽修學(xué)校后，分配到汽修連隊(duì)，一干就是八年，被評(píng)為五級(jí)修理工。后來(lái)，父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，有半年多的時(shí)間閑置在家，在村里的大隊(duì)部做事。雖然他有文化也有熱情，可是他的熱情是書(shū)生的熱情，興沖沖地組織村民開(kāi)會(huì)，讀報(bào)、討論，開(kāi)展活動(dòng)，他遠(yuǎn)沒(méi)有村里的農(nóng)民們能說(shuō)會(huì)道，也缺少?gòu)恼叩臋C(jī)變和謀略，實(shí)在不適合從政，哪怕是最基層的村官！據(jù)媽媽說(shuō)，有一次開(kāi)會(huì)，他在臺(tái)上講著，底下的人竟然漸漸都走了。最后只剩下一個(gè)人堅(jiān)持到最后，父親激動(dòng)地以為遇到了知音，問(wèn)他為什么沒(méi)走，說(shuō)是為了工分，可以想象他此時(shí)的尷尬了。

 小時(shí)候的我可是能說(shuō)會(huì)道的，像枝頭嘰嘰喳喳的麻雀，聒噪得很。哥哥每次去姥姥家，都要帶上我，說(shuō)我嘴甜，可以負(fù)責(zé)進(jìn)村后喊姥姥叫妗子的寒暄。十幾歲的時(shí)候，也是喧囂不已的快樂(lè)女生，成天魚(yú)吐泡泡般一串串稠密的話(huà)，經(jīng)常在自習(xí)課上與課桌前后左右的同學(xué)聚眾談?wù)?，被老師勒令閉嘴。

 不知何時(shí)起，天生的機(jī)靈勁漸漸沒(méi)了，是父親基因的緣故嗎？我變得越來(lái)越木訥沉默了，不善于傾訴與表達(dá)，很多的思緒和想法只在內(nèi)心醞釀，借著紙和筆吐露一二?？墒?，那沉默的外表下隱藏著的熱情，也許會(huì)偶爾被碰觸到開(kāi)關(guān)，那時(shí)的我也會(huì)像當(dāng)年酒后的父親般打開(kāi)話(huà)匣子，高談闊論一番。

 如今的我已然明白，父親與我，骨子里都是天真的理想主義者，始終做不到世事洞明，人情練達(dá)。有些話(huà)不想說(shuō)，有些話(huà)不能說(shuō)，有些話(huà)不會(huì)說(shuō)，我們固執(zhí)地守護(hù)著心靈中柔軟的部分，真誠(chéng)、敏感而羞怯。

 父親是愛(ài)書(shū)之人，在我印象中，他每次回家，提包中總少不了書(shū)和報(bào)紙。父親看過(guò)后，我就可以大快朵頤了，印象比較深的是《佩劍將軍》、《馬克思與燕妮》兩本書(shū)，是父親從縣圖書(shū)館借的，上小學(xué)的我，其實(shí)都是一知半解、囫圇吞棗地讀著。

 我最喜歡的是《參考消息》，那份報(bào)紙囊括了國(guó)內(nèi)國(guó)外、時(shí)政要聞、海外風(fēng)情、科技文化等好多最新內(nèi)容，簡(jiǎn)直為我打開(kāi)了一個(gè)神奇的新世界。雖然已多年不看報(bào)了，但我一直對(duì)《參考消息》有種老友般的親切感，它像一道陽(yáng)光，照亮了生活在閉塞鄉(xiāng)村的我。

 那時(shí)候家里的經(jīng)濟(jì)條件并不寬裕，可是無(wú)論是哥哥初中時(shí)訂閱作文選刊、還是我訂閱《少年報(bào)》，父親都是爽快地掏錢(qián)，從來(lái)不曾為難過(guò)。

 因?yàn)榘V迷看書(shū)，媽媽有過(guò)一次“焚書(shū)”之舉。那一年臨近春節(jié)，父親單位的圖書(shū)室處理書(shū)籍，父親喜滋滋地抱回了一大堆，于是乎，我們每人一本，都埋頭看書(shū)，渾忘了年關(guān)將近，家務(wù)繁多。媽媽一個(gè)人忙里忙外，又要打掃房間，又要煎炸烹炒，看著我們一個(gè)個(gè)不理窗外事的樣子，忍無(wú)可忍，怒氣沖沖地把父親手里的書(shū)奪過(guò)來(lái)，扔進(jìn)了火爐里，那是一本關(guān)于南唐皇帝李煜的小說(shuō)，分上下集，寫(xiě)得非常生動(dòng)，我看過(guò)上集，只覺(jué)得里面的詩(shī)詞極美。可惜，都被媽媽付之一炬了。父親自知理虧，雖然心疼他的書(shū)，卻也無(wú)可奈何了。我們一個(gè)個(gè)也都乖乖忙碌起來(lái)。不過(guò)，那套書(shū)父親一直念念不忘，我在濟(jì)南上學(xué)時(shí)，曾去書(shū)店尋覓過(guò)，因作者和書(shū)名都忘記了，胡亂買(mǎi)了本《南唐后主傳》回來(lái)，父親卻說(shuō)不是原來(lái)那個(gè)版本，這也成為一個(gè)永久的遺憾了。

 耳熏目染，父親對(duì)書(shū)的熱愛(ài)在潛移默化中深深影響了我?；貞涀约旱耐陼r(shí)光，我印象最深的不是與伙伴們游戲的快樂(lè)，不是下地勞動(dòng)的艱辛（我從小被大人目為銀環(huán)，手不能提、肩不能扛，姐姐能挑水、哥哥能下地，我負(fù)責(zé)在家里看著弟弟、燒點(diǎn)熱水、熱熱飯菜）而是對(duì)文字的熱愛(ài)，到處尋找?guī)ё值募?，人家墻上貼的報(bào)紙、年畫(huà)、哥哥姐姐的語(yǔ)文課本……只要是帶字的紙，必定看看，那種閱讀的快樂(lè)與迫切，可以用如饑似渴來(lái)形容了。后鄰的三大爺賣(mài)書(shū)，家里有一個(gè)小書(shū)店，那是我春節(jié)期間逗留的地方，哥哥姐姐們?cè)诟舯诖蚺?、聊天，熱火朝天；而我坐擁在各?lèi)的作文選刊、《今古傳奇》、《故事會(huì)》中安之若素，一本《聊齋志異》就是在三大爺那里斷斷續(xù)續(xù)看完的。

 少年時(shí)代，到別人家串門(mén)，如果人家家里有書(shū)，那是最好的，挑選一本，坐在一邊就可以神游書(shū)里的世界了，隨便多晚都沒(méi)關(guān)系；如果沒(méi)有書(shū)，那就如坐針氈般，恨不能一走了之。

 過(guò)早地體會(huì)到閱讀的快樂(lè)，不知是幸還是不幸？如今我疑惑，當(dāng)我們的頭腦中充斥著書(shū)本中的思想，是否在不自覺(jué)中被模式化了，我們自身對(duì)世界的感知反而不是新鮮的、真切的，而是淪為第二位的。當(dāng)我們望著月亮，就會(huì)不自覺(jué)地想到李白的“床前明月光、疑是地上霜，舉頭望明月、低頭思故鄉(xiāng)”，先有認(rèn)知預(yù)期，然后再去體驗(yàn)，那種體驗(yàn)的強(qiáng)度就會(huì)降低了。如果重回到童年，我寧愿自己盡情奔跑、盡情游戲、盡量勞動(dòng)，用全部的身心去體驗(yàn)，而不是一味沉浸在書(shū)中的世界?？墒?，我也不能想象，如果沒(méi)有那些年的閱讀，我會(huì)成為什么樣的我。

 父親手很巧，汽車(chē)駕駛是他一生的職業(yè)，也是他的熱愛(ài)所在。從小，我就聞慣了他身上的汽油味，也見(jiàn)慣了他鉆在車(chē)底下修理的模樣。那沾滿(mǎn)油污的手套、新鮮剛烈的汽油味道混合著煙草的味道……是讓我瞬間淚目的父親的味道。

 寒冷的冬天，大卡車(chē)不好發(fā)動(dòng)，得先用沉重的搖把使勁搖上幾下，再趕緊去發(fā)動(dòng)，高大威猛的解放牌大卡車(chē)猶如一匹被馴服的駿馬，在父親的手里溫順而聽(tīng)話(huà)?？ㄜ?chē)、吉普、轎車(chē)，父親一生開(kāi)過(guò)的汽車(chē)很多很多，他曾盼望退休后自己買(mǎi)輛車(chē)開(kāi)著玩，可惜，天不假年，他竟沒(méi)能開(kāi)上自己的私家車(chē)。父親有一個(gè)大大的工具箱，里面有全套的鉗子、扳子等修理工具，沒(méi)事在家，他喜歡搬出工具箱，修修自行車(chē)，拾掇拾掇不好用的家什，每到此時(shí)，最高興的是弟弟，跟著他忙前忙后，鼓搗上一天也不嫌煩。唯有弟弟遺傳了父親的一雙巧手，就愛(ài)擺弄這些工具，如今家里的電器、水管壞了，第一反應(yīng)是先打電話(huà)給弟弟。

 記得有一次我看到《讀者》上的一篇文章，說(shuō)的是父親給結(jié)婚的女兒親手做了一套家具，父親看了后鄭重地跟我說(shuō)，等你結(jié)婚的時(shí)候，我也給你做上一件?？墒?，父親沒(méi)能等到我結(jié)婚，我沒(méi)能收到父親親手做的禮物。每當(dāng)我參加別人的婚禮，看到待嫁的女兒挽著父親的手臂走過(guò)，都會(huì)忍不住揣想，臺(tái)上父親的心情想必是又心酸又驕傲吧，而幸福的味道就是這一種酸酸甜甜吧！我也總會(huì)在心底里呼喊：請(qǐng)珍惜當(dāng)下的幸福吧，不是所有的人都能擁有此刻這一種圓滿(mǎn)的。

 父親是個(gè)情感細(xì)膩的人。奶奶聽(tīng)力不好，說(shuō)話(huà)嘮嘮叨叨，他從來(lái)沒(méi)有不耐煩過(guò)，總是細(xì)心照顧她；我初中時(shí)臉上開(kāi)始冒痘痘，是父親幫我買(mǎi)了第一只祛痘的洗面奶；哥哥和我出去上學(xué)時(shí)，每次離家的背包，都是父親事先幫我們整理好；我開(kāi)始工作后分配到廣饒，父親送我到單位，在暮色中離開(kāi)時(shí)，我忍不住掉了眼淚，媽媽說(shuō)，父親回家后也黯然神傷了好一陣……

 人生總有遺憾，父親給了我足夠的愛(ài)，為我的人生涂上了溫暖的底色。斯人雖逝，愛(ài)卻長(zhǎng)存。當(dāng)我孤獨(dú)寂寞時(shí)、當(dāng)我歡欣鼓舞時(shí)，我會(huì)在心中默禱：父親，感謝你一直指引著我，放心吧，我們都會(huì)好好的，努力活出幸福的模樣，因?yàn)槟愕膼?ài)始終與我們同在。