“東營微文化”為東營市作協(xié)重點扶持文學(xué)公眾號。平臺宗旨：體現(xiàn)人性本真,歌頌人間溫暖,傳播正能量......關(guān)注微信公眾號“東營微文化”，每天推送有溫度的文字！
作者丨韓軍 攝影丨秋天的單車
多才多藝的父親
英子家祖祖輩輩都是農(nóng)民，英子的父親卻生了一副白凈面皮，還是個雙眼皮，看上去與八十年代的電影《小花》里的男主角趙永生，有幾分相像。在這退海之地，赤堿澇洼的魯北平原上，可是罕見的一枚帥哥。他出門進家總是愛戴著一頂軍帽，迎合著那個年代的潮流。這頂軍帽他是舍不得摘也舍不得刷洗的，一是因為這頂軍帽，二姑家當(dāng)兵的表哥送的，確屬正版行貨；二是他怕洗褪了原色，走了型，不時尚了，久而久之，軍帽的帽檐上泛出的汗?jié)n日積月累，堆成了軍用地形圖。
英子一出生就沒見過奶奶的面，大點了才明白，父親幼年時就沒了娘，是跟著他爹長大的。那個年代一個男人當(dāng)?shù)伯?dāng)媽，缺吃少穿的日子是咋過來的，誰也不敢提。倘若一提，爺爺先眼淚鼻涕一大把，而后全家人滿眼都是淚……
父親不茍言笑，沉默寡言，沒什么脾氣，但心靈手巧。家里、地里，從小干活，練就了一身好活道。雖歷盡千難萬苦，才勉強上完了初中，毛筆字卻寫得虎虎生風(fēng)，一把胡琴也拉得風(fēng)生水起。
父親是四莊八灘的名人、忙人，他晚上給唱呂劇的鄉(xiāng)鄰們伴奏，取悅鄉(xiāng)人；也搖頭晃腦、自得其樂。白天生產(chǎn)隊長派完工，勞力們都扛著鐵锨、鋤頭上坡去了，他則拿起大小不一的毛刷子、木尺、角尺，不緊不慢地走出生產(chǎn)隊的場院，身后一左一右，跟著生產(chǎn)隊里派來的兩名半大勞力，一人扛著木頭梯子，一人提著盛滿色漿、涂料的鐵桶……
他們?nèi)齻€人走街串巷，在鄉(xiāng)鄰們斑駁陸離的土坯房后墻上、院墻上，找尋著一方方、一塊塊比較光滑的墻面。然后，父親像一個雕刻家對待一件藝術(shù)品一樣，爬在梯子上對著墻面精雕細琢。他說,這活兒可得干好,干不好,可了不得！
上世紀(jì)70年代中期，英子還沒到上學(xué)的年齡，便已經(jīng)認(rèn)識很多字了，這得益于父親。
英子最早認(rèn)識的字，就是村子里滿墻各種字號各種字體的石灰粉大字，有的還畫著紅色的邊框。英子記得最清晰的有：“千萬不要忘記階級斗爭；大海航行靠舵手、干革命靠的是毛澤東思想；路線是個綱、綱舉目張”。因為這些都是父親親手寫上墻的。每次走在村里的街道上,他都會不厭其煩地教英子讀，從左向右讀；再從右向左讀，有的是從上向下讀又從下向上讀。
父親用心良苦,為的是讓英子把這些字徹底認(rèn)識而不是沖滑句。
收工閑下來的時候，父親就用自行車馱著英子，去看鄰村人在土臺子上演戲，或看打谷場上的電影。自行車一路顛簸，穿行在田間小路上。他們父女倆邊走邊唱，英子全然忘記了自行車大梁硌得屁股生疼。一來二去英子學(xué)會了唱戲：
“我家的表叔數(shù)不清
沒有大事不登門
雖說是雖說是親眷又不相認(rèn)
可他比親眷還要親
爹爹和奶奶齊聲喚親人
這里的奧妙我也能猜出幾分……”
“李二嫂眼含淚關(guān)上房門
對孤燈想往事暗暗傷心……”
這些戲文很長一段時間里，童謠一樣掛在英子的嘴邊。五六歲的英子，在父親的引導(dǎo)、教習(xí)下，在鄉(xiāng)鄰們面前不斷展示著才藝，儼然象一個先知先覺的小人精；梳著羊角辮穿著花棉襖，沒少在胡同口、場院里，鄉(xiāng)人的慫恿下有板有眼地唱上一段，常常是鄉(xiāng)人們熱烈地鼓掌，然后說：“英子唱得好，再來一段……”就又來一段，有時候還歪著頭，加上一句毫不相干的電影《劉胡蘭》里的話：“怕死？怕死就不是共產(chǎn)黨！”當(dāng)做念白。為此，很多鄉(xiāng)鄰長輩們幾十年后還笑鬧著喊她“小鐵梅”。
英子經(jīng)常拿一根木棍或者秫秸桿子，指著墻壁面對著小伙伴們，學(xué)著老師指著黑板的樣子，趾高氣揚地念給他們聽、教他們讀。每念完一句，就用手背抹一把鼻涕……
每當(dāng)此時鄉(xiāng)親們都會笑得前仰后合，父親臉上的胡子都笑開了花。
母親是校長
英子母親是村子小學(xué)校里唯一吃工資的公辦教師，其他一男一女都是吃工分的民辦教師，她算是校長了。
她個子不高不矮，身形不胖不瘦；齊耳短發(fā)配上大眼睛，倍精神；說話高聲高嗓。她總是穿著一件青灰色雙排扣大翻領(lǐng)上衣，胸前別著一枚毛主席像章。
令英子想不通的是，母親見了誰都是面帶微笑，就是見了父親不笑，總是板著臉支使他干這個、干那個……
母親比父親還忙，三天兩頭要到公社開會或到其它村子里參觀學(xué)習(xí)。英子曾經(jīng)目睹過她們的參觀車隊，幾十輛自行車排成一溜，打頭的自行車后尾架上插著紅旗，督尾的后尾架上也插著紅旗，浩浩蕩蕩、頗為壯觀。
有一次，英子在車隊里看到了母親，她的青灰色衣袖上套著紅袖章，面色嚴(yán)肅。英子追著自行車喊媽媽，她竟然只是回了回頭，就再也不理英子了，隨著車流揚長而去。英子以為她不要英子了，哭得好傷心……
黃昏時分，母親推著那輛二手的飛鴿牌自行車進了大門，撐好車蹲下身子，伸出手拍了拍英子黑一道白一道的小臉說：“媽媽這不是回來了蠻……！哭啥？”英子忍不住又想哭出聲，母親從兜里拽出一個用報紙包著的白面饅頭塞給英子，英子瞬間破涕為笑，拿著饅頭坐在門檻上啃起來。
大黑狗也順勢坐在了英子的對面，坐著的狗跟英子的個頭差不多高，狗頭正對著英子的臉，狗眼睛里發(fā)出幽怨的藍光，直愣愣地盯著她的嘴，分明透著羨慕、嫉妒、恨。只是礙著某種情面，沒有下嘴歘走而已！好在英子的嘴巴不時會掉些饅頭渣渣，它會迅疾站起來伸出舌頭舔進嘴里，搖幾下尾巴表示感謝，而后坐下繼續(xù)全神貫注地盯著英子的嘴巴。
母親顧不上英子，她順理成章地成了父親的小尾巴，走到哪里英子就跟到哪里。父親會給英子梳頭扎小辮，每到扎紅頭繩時，英子坐在馬扎上，總會眨著眼睛偷偷想：楊白勞和他的閨女——喜兒。
有時，收音機里恰好傳來喜兒的歌聲，這時父親便會一邊哼哼唧唧地唱著歌詞，一邊梳英子的頭。
住姥姥家
地里的麥苗不再綠油油時，地瓜、胡蘿卜也刨完分到各家了。英子的鄉(xiāng)鄰們開始有點閑暇，一早一晚披起了棉襖。
當(dāng)街道上開始有成群成隊的壯漢,推著小車,車上裝著被褥；騎著用水管子自制的加長、加重自行車,一左一右?guī)е鴥奢v小推車底盤,一撥一撥的在村子里穿流而過時,父親也會跟著去上河工,十天半月也不會回來,每到這個季節(jié),媽媽只好把英子送到姥姥家里。
姥姥家有三間低矮的土坯房，坐北朝南?？拷鼥|邊的門樓還有一間棚子,是夏天燒飯用的飯屋。土坯房里東西兩間各有一通大土炕,中間一間靠近西墻，壘著一座大鍋臺,緊挨著大鍋臺是一架木板風(fēng)箱。
姥姥一頭灰白的頭發(fā),穿著大襟的青色布褂,總是瞇著眼,不慍不怒,一臉平靜,看上去容易讓人聯(lián)想到尼姑庵里的師太。
姥爺是生產(chǎn)隊里的飼養(yǎng)員，他駝著背，脖子上總是搭著一塊看不出顏色的毛巾。他們老倆一輩子沒有男孩，養(yǎng)了三個閨女。那個年代，家里沒有個男孩子，在鄉(xiāng)鄰們面前好像矮了半截。因此，姥爺總是黑著臉很少有笑容。
姥爺白天回家吃一頓中午飯，姥姥會拿幾個玉米面窩頭裝進一個布兜里，給他準(zhǔn)備晚飯。姥爺自己則找尋一些廢紙，用小刀割成條條，把一張張掛在墻上的煙葉取下在簸箕里搓碎。晚上他就住在生產(chǎn)隊里的馬棚里，他住在里屋，牲口們住在外屋。
因為牲口們晚上要吃夜餐，英子幾乎沒看見他回家睡過覺。伺候完牲口，他就戴上一副老花鏡，卷一只喇叭筒煙點燃，歪著頭將就著墻上掛著的煤油燈看書。雖然都是些破爛不堪的書，他卻看一本再找來一本，樂此不疲。
長大后英子才明白：媽媽之所以能在1960年代中期，歷盡千辛萬苦讀完高中，成為村子里文化最高的女人，是與姥爺愛書密不可分的。
姥姥基本不怎么下地干活，只是看管著英子和妹妹，還有英子大姨家的表姐。面對三個上下不差兩三歲的小姐妹，吃喝拉撒睡，吱啦亂叫，鬧鬧哄哄。姥姥從未顧此失彼，雖然吃的是地瓜、胡蘿卜、玉米面；穿的是大改小，小又補的衣服，卻也飽暖溫馨。
燒飯時，英子喜歡幫姥姥拉風(fēng)箱，往往是呼噠呼噠地拉一陣就被姥姥趕走了。姥姥說英子拉的不勻和，把火都吹散了，幫了倒忙。鍋臺上的大鐵鍋是黑色的；做飯、燒水、炒菜全靠它。
英子挨了老師打
1975年的秋天，標(biāo)語傳單依然充斥著街頭巷尾，村里的高音喇叭反復(fù)播放著一首合唱歌曲《八月桂花向陽開》。還不足入學(xué)年齡的英子，走了媽媽的后門，上了一年級。
村里的小學(xué)校，是一戶農(nóng)家的院子，“干打壘”的院墻已經(jīng)倒塌。院子的主人，幾年前，因為掰了幾穗生產(chǎn)隊的嫩玉米，被隊長踢了幾腳后嚇得闖了關(guān)東。
學(xué)校里三間北屋有兩間通著，做了大教室；里屋是老師的宿舍兼辦公室。兩間東屋本來是這戶人家的飯屋，也改成了小教室。北屋是三、四年級；東屋是一、二年級。
小學(xué)校里的教學(xué)設(shè)施談不上簡陋，可以說根本沒有。英子的課桌是父親搬去的一條寬板凳，椅子是一只馬扎，書包是用舊花布縫起來的一只袋子。其他同學(xué)的課桌板凳也是有高有矮，各有千秋；書包更是各式各色，有的還用婦女們戴舊了的方圍巾包著，在這所小學(xué)校里唯一統(tǒng)一的教具只有課本。
這座沒有教學(xué)設(shè)施的小學(xué)校，教學(xué)質(zhì)量卻是一流的。每到全公社統(tǒng)考，村子里的學(xué)生總是考第一，這是母親一輩子最值得驕傲的事。退休后的媽媽還經(jīng)常提起這段往事。她說：“其實沒什么竅門，就是兩個字：嚴(yán)、狠。
英子的啟蒙老師是玉英而不是媽媽，就是學(xué)校里吃工分的兩名民辦教師的其中一名，聽母親說她才剛剛十八歲。
玉英老師中等身材，扎著兩條粗辮子，一雙明亮的大眼睛，鑲嵌在那個年代少有的，微胖白皙的臉上。
玉英老師臉上總是掛著微笑，讓人覺得平易近人?？梢坏缴险n她就像變了一個人，唬著臉，手里揮舞著一根一米多長，大拇指般粗細，用槐樹枝子打磨而成的教鞭，嚇得同學(xué)們大氣不敢喘，地上落一根針也能聽得到。
英子看到二年級的寶德同學(xué)上黑板做不對數(shù)學(xué)題，屁股上被她重重地抽了好幾下，痛得穿著短褲的寶德只打顫，但是不敢哭。最調(diào)皮的紅生也經(jīng)常挨打，照樣只咧嘴不敢哭。
她布置的作業(yè)如果誰敢貪玩不做，一上課就會先勒令沒做完的學(xué)生們站在墻角，然后舉起手來排成一溜。有幾個就打幾個，專打手掌心。同學(xué)們都知道，如果誰哭出聲來，會打得更厲害。
說實話，在學(xué)校里英子是有優(yōu)越感的，象小公主一樣高傲。媽媽是老師，同學(xué)們都讓著她，高年級的壞男生也不敢惹她。玉英老師也很喜歡她，平時待她如自家閨女一樣親。英子暗自得意：別的同學(xué)，玉英老師個個都會打，是舍不得打英子的！別的同學(xué)挨打時，英子還會幸災(zāi)樂禍。
然而，就在不久的一個冬日，英子的所謂優(yōu)越感與高傲感，被玉英老師三棍子就打得一掃而光了，英子至今想起來手心還會隱隱作痛……
記得是頭一天剛剛學(xué)完拼音，玉英老師讓英子站起來讀讀黑板上的拼音字母。英子不但沒讀好，還低著頭眼睛直往板凳下面掃，玉英老師走過來一看，是課本掉在地上了。她讓英子自己拿起來，英子低頭拿的時候，不小心露了餡。書本里面嘩嘩地掉出許多小碎片，玉英老師一看，英子的課本已被“肢解”，里面的小人都剪了下來；四個角也成了圓的。
玉英老師見狀高聲斷喝“英子舉起手來！”那時，英子完全嚇懵了，怎么也不敢相信，平時像媽媽一樣呵護自己的玉英老師，怎么說翻臉就翻臉了呢？英子遲疑著、困惑著伸出手指，膽怯地往后抽，但堅硬的槐木棍子還是帶著風(fēng)聲，重重地落在了英子的手上，啪、啪、啪、毫不留情，整整三下。
玉英老師不僅打了英子，還提著英子的耳朵帶到了媽媽面前，向媽媽歷數(shù)英子的頑劣，絲豪不給英子媽媽留面子。
英子以為見到親媽就有救了，沖著媽媽聲嘶力竭地哭。然而媽媽非但沒替英子撐腰，連句撫慰的話也沒有，中午還沒讓英子吃飯。讓英子留在教里抄寫二十遍拼音字母，并且說晚上也不給飯吃了！英子萬念俱灰，只好餓著肚子把所有拼音抄的又對又好，一遍一遍的大聲念給她們聽……
正是那一次挨打，英子把拼音掌握的爛熟于心，也養(yǎng)成了愛惜書本，書寫規(guī)范的好習(xí)慣。玉英老師待她依然如自己閨女一樣親，也再沒有打過她，她成了小學(xué)校里的“小學(xué)霸”。
這段經(jīng)歷讓她受益終生，以至于在三十多年后，輔導(dǎo)小學(xué)生依然能得心應(yīng)手。
這件事也時常讓英子反思當(dāng)今的教育制度：嚴(yán)禁老師體罰學(xué)生，靠唯唯諾諾的說教，效果又怎么樣呢？帶來了什么后果呢？不僅闖禍的“熊孩子”頻出，孩子們都成了經(jīng)不起風(fēng)雨的“弱苗苗”。
這都是命
英子上小學(xué)三年級那年，玉英老師因為教學(xué)成績優(yōu)異；又在秋假、暑假生產(chǎn)隊里的勞動會戰(zhàn)中表現(xiàn)突出，獲得了“鐵姑娘”稱號。村里人推薦，公社任命，成了村里的大隊書記。
打從母親嘴里知道這個消息，英子就開始哭，一連哭了好幾天！玉英老師還是依依不舍地走了，再也不來小學(xué)校上課了……
英子的老師換成了吃工分的男老師，他初中都沒畢業(yè)，是隊長的侄子。他經(jīng)常在自留地里干著活，連鞋子都顧上穿急急忙忙來應(yīng)付著上課。英子經(jīng)常悄悄地想：有“赤腳醫(yī)生”，還有“赤腳老師”來！他一袋接著一袋的在課堂上抽旱煙，嗆得小孩們都睜不開眼。公社的統(tǒng)考中，他教的學(xué)生再也沒跳出過倒數(shù)第一。
后來，男老師轉(zhuǎn)正了，成了吃工資的正式老師。他的兒子初中畢業(yè)后還接了他的班也成了老師，他退休后領(lǐng)著好幾千元的工資。
大人們無暇顧及一個十來歲小孩的感受，他們依然該忙什么就忙什么。英子想玉英老師的時候，就隨著大人們?nèi)ゴ蚬葓錾祥_會。在會場上，英子會看到玉英老師卷著衣袖，挽著褲腳。她一只手拿著當(dāng)時流行的鐵筒喇叭，揮著另一手沖著全村人大喊。
英子感覺，玉英老師是那么神奇，她的聲音好聽極了！用一句當(dāng)今時髦的話說：玉英老師是英子的“女神”。
后來，玉英老師成了嫁不出去的“老姑娘”。因為干了多年大隊書記，村里找不到合適的人選替代她；也因為附近村里的小伙子都怕使喚不起她。而一般資質(zhì)的小伙子，也很難成為她心目中的“白馬王子”。
再后來，玉英老師在父母的催逼下，在鄉(xiāng)親們的側(cè)目中，無奈地嫁給了一個鄰縣的一名大齡青年。出嫁那天，新郎家來了五輛自行車，她坐在鋪了花褥子的后尾架上被娶走了。沒有紅蓋頭，沒有吹嗩吶，沒有放鞭炮，只有自行車把上掛著的一面銅鑼，當(dāng)--當(dāng)--當(dāng)--的響了幾聲。自此，玉英老師像是逃走了，很少回這個村子。
幾年后的一天，母親用自行車馱著英子，去看了一次玉英老師。起了一個大早，下了公路又走了好長一段土路，問了好幾次路人，臨近中午才找到那個村莊。又向村里的人打聽了她男人的名字，才知道玉英老師正在大隊里的機磨房里干活。聽到門口有人喊她，她放下手里的面粉袋子跑出機器聲震耳欲聾的機磨房。她的身上頭發(fā)上全是面粉，瞇著眼睛，額頭上橫著許多皺紋，臉色又黃又瘦，腰已經(jīng)累得直不起來了。玉英老師見到她們高興又驚訝，摸著英子的頭說：“英子長得真快，這么高了！”說完用手背抹了一把眼角即將落下的淚。英子看到她掉淚，忍不住也想哭，媽媽拍拍英子的肩制止了。
玉英老師好像想起什么，快速反身跑回機磨房里，想必是跟領(lǐng)導(dǎo)去請假。而后她又跑出來替母親推著自行車，一邊說話一邊走，拐了幾個胡同，進了一座只有三間土坯房，沒有院墻的院子。
這是玉英老師的家，院子的西南角有一個豬圈，對著豬圈是一排雞窩。她跟媽媽說：她的丈夫下地干活去了，兩個孩子跟著他們的奶奶住在村東老屋里。玉英老師一進家門就開始忙活，和面趕餅；拿出兩個不大的茄子，放進一只瓦盆里洗干凈。
她家里也有一座靠著西墻的大鍋臺，她抱來柴草，麻利地填進灶堂點燃，在大黑鍋里烙熟了兩張大餅，又往鍋里加了涼水，把切好的茄子放進一個搪瓷大碗里放在篦子上蒸。
媽媽背著手站在玉英老師的身后，不緊不慢地跟她說著以前的事，也幫不上什么忙。玉英老師又在門口用三塊紅磚支起了一個小灶，拿出一只盛飯的鐵勺子，點了一大把干透了的麥秸，倒上一點用酒瓶子裝著的棉籽油，煎了兩個雞蛋。媽媽尊讓著說：“雞蛋給你的小孩留著吃吧！英子這么大了，吃餅就不孬了……”
英子早已饞得咽了好幾次口水，只用幾口就吃凈了盛在一個小瓷碗里的煎雞蛋。在以后的日子里，每逢餓了的時候她都會想起那冒著濃濃棉籽油香味，用麥秸草煎熟的金黃色煎雞蛋。年近50歲的她，卻再沒吃到這種沒有任何調(diào)味料，回味了一生，情感上、味覺上的奢侈品。至今她仍然固執(zhí)地認(rèn)為最適合、最營養(yǎng)、最美味的小孩食品，莫過于煎雞蛋。
吃過中午飯，媽媽嚷著要去看看玉英老師的兩個孩子。玉英老師說；“過兩天我會帶著他們回趟娘家?！闭f著，又掉下來幾滴淚?！澳銈兙筒灰チ耍譀]空兒住一宿，就早點往回趕吧！免得天黑了還到不了家，你明天早上還得上課不是？”
玉英老師把她們娘倆送到村口，就獨自往回走了。媽媽騎著自行車馱著英子，走上了來時的路。媽媽用力瞪著自行車，頂著小北風(fēng)，英子使勁摟著媽媽的腰。媽媽忽然嘆了一口氣，好像跟英子說，也好像是在自言自語：“玉英教的學(xué)生??！成績老是全公社第一名，是個才女??！如果不去干大隊書記，継續(xù)教書也許早就轉(zhuǎn)正了??！”說完，又深深地嘆了一口氣：“唉！這都是命啊……”
姥姥流淚了
“姥姥，姥姥，你怎么流淚了呀？是誰讓你生氣啦？”外甥女莊莊蹦蹦跳跳地跑過來，依偎在英子的膝蓋上，水汪汪的大眼眼盯著英子滿是淚水的眼睛。
英子伸出手摸了摸莊莊的頭，擦了一把淚，把笑容強拉到臉上說：“寶寶，沒人讓姥姥生氣，是姥姥想起了姥姥的姥姥，還有姥姥的媽媽......！”說完，英子臉上的笑容又忍不住僵住了，再也說不出來話，淚珠順著臉頰滾滾而下了……
編輯丨張旋
作者簡介
韓軍， 山東陽信縣人，濱州詩詞學(xué)會會員，熱愛文學(xué)，作品散見于報刊雜志及單位內(nèi)部媒體。篤信天道酬勤。
東營微文化編輯部
顧問：陳謹(jǐn)之 橄欖綠 魯北 清泉
主編：郝立霞
副主編：張永君 郝立新
編輯：張旋 任曉娣 呂娟娟 文姐
