“東營微文化”為東營市作協(xié)重點扶持文學(xué)公眾號。平臺宗旨：體現(xiàn)人性本真,歌頌人間溫暖,傳播正能量......關(guān)注微信公眾號“東營微文化”，每天推送有溫度的文字！
寒風(fēng)中的母親
作者丨門光一 攝影丨曹務(wù)傳
父親去世后，老宅子里就剩母親一個人，我們放心不下，姊妹幾個湊一塊兒商量，打算輪流把母親接到家里，照顧老人家的生活起居。母親沒同意，她說：“金窩銀窩，不如自己的老窩。我在這住習(xí)慣了，誰家也不去，你們也不用擔(dān)心，我自己能顧過我自己來。” 那時，母親年紀(jì)還不算太大，身體很硬朗，生活自理沒有問題，于是，我們就依了她。
我居住在縣城，離老家較遠(yuǎn)，工作也忙，每天都到母親那里不現(xiàn)實，但又怕老人孤單寂寞，就提高了回家的頻率，保持每周至少回家一趟，時間多在周日上午，中午就在家住下，和母親一塊吃午飯。就這樣，日子一長，不知從那天起，母親形成了一個習(xí)慣——每到周日上午，便到胡同口等我。
胡同口趴著一塊青石，有時母親站累了，就把它當(dāng)做臨時板凳，坐下來。十年間，母親等我多少次，我已無法數(shù)得清，但胡同口母親的身影已在我心中定格，那纖弱的身軀鐫刻著流年的印記，左右著我心靈天空的陰晴。
頭幾年，母親身板硬朗，精神狀態(tài)也好，不僅家里拾掇得干凈利落，農(nóng)忙季節(jié)，還能到弟弟家打打下手，做些力所能及的活路。每到周末，早早地便站在胡同口，幸福的笑容洋溢在臉上，慈祥的目光望著我出現(xiàn)的方向。中午的伙食都是精心準(zhǔn)備，總有我最愛吃的甜品和燉豆腐，算不上豐盛，但可口、親切、回味無窮。飯后和母親聊天，她很少談自己，問她的身體狀況，總是一句“我很好”一帶而過，倒是經(jīng)常囑咐我：年齡也不小了，在外工作不容易，要注意身體，照顧好自己，和昕昕（女兒）媽噶活好。關(guān)愛的話語嘮叨個沒完，每次都要持續(xù)一兩個小時，款款母子情彌漫老屋。
斗轉(zhuǎn)星移，隨著年齡的增長，母親的身體狀況開始走下坡路。漸漸地，站在胡同口的母親，已經(jīng)不能把腰板挺直，腿腳也不太靈便，步履蹣跚，走路要靠拐杖，身板兒越來越消瘦，腦子開始糊里糊涂，聽力嚴(yán)重下降，與他聊天需大聲呼喊，生活自理日漸困難，再也沒有氣力為兒子準(zhǔn)備可口的飯食……但即使是這樣，每到周日那天，仍然踽踽獨行，艱難地走到胡同口，倚坐在青石上，等待兒子回來。
面對母親的身體狀況，為了更好地照顧老人家，我們兄弟姊妹商量，繼續(xù)執(zhí)行當(dāng)年被母親否定了的方案，把母親輪流接到家里來。沒曾想，把想法一說，母親還是堅決不同意。她告訴我們：“不想給你們添麻煩，只要能動彈，誰家也不去，就在自己的老窩里，哪天動不了了，再隨你們的便?！蔽覀冝植贿^她，又對她不放心，無奈之下，調(diào)整為按天排班，照顧母親的生活起居。我的值班時間就安排在星期日。
還是每周一次回老家，但心情與以前大不相同。每次回去的路上，心里總是惴惴不安，像十五個吊桶打水——七上八下的，擔(dān)心和焦慮一個個蹦出來——母親的身體好不好？吃飯怎么樣？還能在胡同口等我嗎？一路走，一路緊張，一路祈禱。等到了村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到胡同口母親的身影時，才長舒一口氣，心里的一塊石頭才落了地。
其實，我的擔(dān)心不是多余的。有那么一次，車剛剛拐進村子，我就急不可待地向胡同口望去，胡同口空空的，沒有人，只有那塊青石靜臥在那里。我的心一下就緊張起來，腳下一用力，車子很快就奔到胡同口。車剛一停穩(wěn)，我就跳下車，向家里跑去，哐當(dāng)一聲推開門，看到母親躺在床上。
“娘，你怎么了？”
母親側(cè)過身說：“昨天晚上睡覺前出去關(guān)大門，不小心摔了一跤，可能把腰摔壞了?！?/p>
“為什么不告訴我們？”
“我開始沒覺著什么，想不到疼了一個晚上，今天早晨起不了床啦?！?/p>
我立即打電話叫來二弟，拉著母親去了縣城的醫(yī)院。片子很快出來了：脊椎輕度骨折。還好，無甚大礙，但要靜臥三個月，藥物輔助治療。
這次母親很聽話，回家后搬到了二弟家里，開始了靜養(yǎng)治療。母親恢復(fù)得很快，不到一個月時間，竟能自己下床走動了。我們告訴她，醫(yī)生囑咐了，盡管現(xiàn)在能活動，但還是盡量不要下床，否則會留后遺癥。但母親是個閑不住的人，我們的話沒聽進去，靜臥一個月稍多一點，剛剛能上街溜達了，就倔強地搬回了老宅子里。
我還是每周一次回老家。母親還能在胡同口等我。所不同的是，母親的身體更加削瘦，原先的衣服都像大了一號，步履更加艱難，走起路來一步三搖，從家門口到胡同口就一百米的距離，母親要走十多分鐘，腰彎得更厲害，而且時常出現(xiàn)難忍的疼痛。我每次回家時的心情更糾結(jié)、更緊張了。
去年冬，連續(xù)幾天小雪后，又到周日了。窗外，天還陰沉著，凜冽的北風(fēng)從雪地上吹過，穿過樓宇和樹木時，發(fā)出嗖嗖的聲響，馬路上，來不及掃除的積雪結(jié)成了冰，堅硬光滑，氣溫驟降，寒冷刺骨，人們都縮在溫暖的房子里，沒有緊急事，誰也不肯出去。我猶豫了，回還是不回呢？最后，還是決定回去。車子在公路上慢慢地爬行，十五公里路，我走了三十多分鐘。令我沒想到的是，當(dāng)我進入村子時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，母親正拄著拐杖站立在寒風(fēng)中。我心里一緊，一股酸酸的水流直沖鼻腔……母親如一尊雕塑，煢煢孑立，一手拄著拐杖，一手扶著青石，任寒風(fēng)吹散他蒼白稀疏的頭發(fā)，任嚴(yán)寒浸蝕她瘦弱無力的身軀，靠了拐杖和青石的支撐，她倔強地站立著，眼睛緊緊地盯著村頭，那里是兒子歸來的方向……
春節(jié)朋友聚會，聊天中我說到寒風(fēng)中的母親，沒曾想，同桌有兩三位，也有同樣的經(jīng)歷，她們的母親也是在某一天，站在村口或者是胡同口，等待著兒子或女兒的歸來，長年累月，風(fēng)雨無阻。那幾位朋友和我一樣，在應(yīng)該回家的時間一般事情都得推掉，按時歸來，他們也不忍心讓年邁的老母親在風(fēng)中久久等候。
“誰言寸草心，報得三春暉”。母愛是偉大的、無私的。我無法表達自己的感慨，因為我覺得，面對寒風(fēng)中的母親，再深情的感慨都是煽情的、膚淺的、蒼白的，寒風(fēng)中的母親，就是一尊晶瑩的雕塑，永立在兒女們的心中。
作者簡介：門光一，山東廣饒人，微名山水，教育工作者，禮儀文化傳播者，文學(xué)愛好者，幻想與天下同道寄情山水，“不知有漢，無論魏晉”。
