全校學(xué)生以班級(jí)為單位列兩隊(duì)，圍著四年級(jí)教室前的大空?qǐng)鲎优懿健W(xué)校沒(méi)有像樣的操場(chǎng)，這個(gè)中間長(zhǎng)著三棵高大挺拔的白楊樹的空地就當(dāng)我們的操場(chǎng)了。學(xué)校也沒(méi)有專職的體育老師，教三年級(jí)和四年級(jí)的兩位數(shù)學(xué)老師兼做我們的體育老師。三年級(jí)數(shù)學(xué)老師瘦瘦的稍微年輕些，不過(guò)他整天動(dòng)作遲緩老氣橫秋，還穿一身灰白的中山裝，與年紀(jì)老的教師也沒(méi)有多大區(qū)別，說(shuō)他年輕就是因?yàn)樗念^發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的烏黑發(fā)亮。他不僅教三年級(jí)數(shù)學(xué)、帶操還兼著全校的美術(shù)課，學(xué)校的黑板報(bào)每次都是在他的指導(dǎo)下完成的。四年級(jí)數(shù)學(xué)老師是我們學(xué)校年紀(jì)最大的。他高高的個(gè)子上一顆聰明絕頂?shù)哪X袋特別顯眼，由于后腦勺很長(zhǎng)很長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，整個(gè)腦袋像是橫放在脖子上的，臉的一面倒是平整，就是皺紋太多。別看他長(zhǎng)得粗獷了些，他在我們學(xué)校卻是最有才華的：既教數(shù)學(xué)、帶操，又教我們打算盤，還教我們寫大仿。我們描摹的大仿交上后，他總是認(rèn)真圈閱，用毛筆蘸著紅墨水把其中較好的字圈起來(lái)，以示鼓勵(lì)。到今天，我敢拿毛筆寫字，雖然寫不好，但我知道，這是他老人家的功勞。吃過(guò)晚飯，同學(xué)們背著書包端著用空墨水瓶改制的煤油燈，從村子各條胡同里匯集到教室來(lái)。于是，原本寂靜空曠的學(xué)校里又有了生氣?；椟S的小油燈照亮了教室，倒顯得校園更黑更靜。同學(xué)們讀課文寫作業(yè)，熏得鼻孔烏黑，第二天早晨咳出的痰也是黑的。上了五年級(jí)，我們晚上就用上了汽燈。這可是“高科技”，班上年齡大的男生負(fù)責(zé)換燈罩、點(diǎn)汽燈。燈罩是一種特制的紗網(wǎng)，燃燒過(guò)的燈罩非常脆弱，一般情況每天都得換新，如果運(yùn)氣好，一個(gè)燈罩也可能連用幾天。如果運(yùn)氣不好，一天光點(diǎn)燈就得浪費(fèi)幾個(gè)。不過(guò)，點(diǎn)著的汽燈非常亮，掛在高高的屋梁上照得整個(gè)教室如同白晝。同學(xué)們格外珍惜這來(lái)之不易的光明，都緊張而安靜地學(xué)習(xí)，只聽(tīng)見(jiàn)汽燈工作時(shí)發(fā)出“嘶嘶”的聲音。村里只有這一臺(tái)汽燈，村民家里都是用煤油燈。大多數(shù)煤油燈是人們用玻璃瓶子改制而成的，也有的家庭用的是罩子燈，因?yàn)榧恿讼窕ㄆ恳粯悠恋牟Ａд肿?，起到了聚光的作用，就顯得比自制的燈亮了許多。罩子燈的焾子比較粗，是可以用底部的螺旋鈕往上旋的，不像自制的燈焾子細(xì)，得用粗點(diǎn)的針一點(diǎn)一點(diǎn)往上撥。有的家里兩種燈都有，光自家人在屋里時(shí)，就點(diǎn)小土燈，有外人來(lái)串門時(shí)才點(diǎn)罩子燈——這樣省油。五年級(jí)的語(yǔ)文老師個(gè)子高高的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，他喜歡邊講課邊用手將頭發(fā)向后攏去，時(shí)間長(zhǎng)了，發(fā)型就成了大背頭，露著光光的額頭。他的板書與他的個(gè)子正好相反，他喜歡在黑板上一筆一劃地寫扁扁的粉筆字。每當(dāng)需要板書時(shí)，他高擎著長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊，向左傾斜著碩大的腦袋，微瞇著眼睛，像在黑板上作畫一樣，那神情告訴我們：書寫是一件很享受的事情。五年級(jí)數(shù)學(xué)老師個(gè)子比語(yǔ)文老師矮一些，但長(zhǎng)得很強(qiáng)壯，眼睛不大但炯炯有神。他給我們講解了很多復(fù)雜的綜合應(yīng)用題。有行程問(wèn)題，有相遇問(wèn)題，有追及問(wèn)題，還有水池注水應(yīng)用題，如：甲乙兩個(gè)水管同時(shí)向一個(gè)水池注水，一小時(shí)能注滿水池的7/8，如果甲管單獨(dú)注水40分鐘，再由乙管單獨(dú)注水半小時(shí)，共注水池的1/2，甲乙兩管單獨(dú)注水各需多少時(shí)間才能注滿水池？數(shù)學(xué)老師有一本厚厚的數(shù)學(xué)資料，專門研究應(yīng)用題的。他曾將那本書借給我，讓我做做里邊的題目開開眼界。雖然我沒(méi)有做幾道題，但那本厚厚的略有些破舊的，沉甸甸的書卻一直在我的心里。（攝影 王高山）
作者簡(jiǎn)介：賈延翔，山東省新泰市樓德中學(xué)教師。中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，黑龍江省詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員，黑龍江省伊春市作協(xié)理事，山東省泰安市作協(xié)會(huì)員。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
