寫在春季
2022-2-23
老屋的綠
從過去長(zhǎng)到現(xiàn)在
老屋生綠
文/香襲書卷
樹木不再滿足于根部對(duì)春天的解讀,漸漸上升到枝條的訴說。在枝干上泛綠,是春天吹響的哨音。老屋外面開始熱鬧起來,散步的,賞景的,憶舊的。
跑者的身影,具有力量的美感。一直向前跑,就跑進(jìn)了春天。我看著古屋四時(shí)皆美的光陰,搖曳著春光一片。身在其中的人群,川流不息地走過。
不遠(yuǎn)處的柳樹,隔著一段距離就能看見它脫掉冬天的老態(tài),開始一段嶄新的戀情。漸變中,日子在一天天跑步向前。我欣喜于大自然四時(shí)的變換,總給人一種莫名的新鮮與感動(dòng)。
在無數(shù)個(gè)重復(fù)的時(shí)日,人們用不同的方式來愛上這日復(fù)一日的生活。小悲歡,小確幸,小歡喜,小感動(dòng),細(xì)微的情感從日月的縫隙中,一點(diǎn)點(diǎn)冒出,有些小草叢生的意味。
日日漸入的綠意,人們的悲喜也趨于平和。老屋深處的殘?jiān)珨啾谔帲俺鲈S多綠意,時(shí)光不會(huì)忘記任何一種在其中的事物。
有人守著老屋,一心安詳。我總是喜歡徘徊在一些舊的事物中,去聞聽它對(duì)過往的緩慢傾吐。幾百年的光陰,彈指一揮間。我站在一處圍屋老宅的天井下,看著從天而降的雨水,它來自古老的天際,從過去下到現(xiàn)在。
老屋很老,人們?cè)缇桶犭x出去,留下它獨(dú)自在空曠的歲月,不忍離去。木心先生說過,“現(xiàn)代人住的那種房子,一人一套,平安富足的苦渡光陰?!崩衔莸墓适拢乾F(xiàn)代人無法體會(huì)的深邃與故知。
我們對(duì)于鄉(xiāng)愁的回憶,大多會(huì)有一處老屋的存在。老屋門前的小路,山水,后來都長(zhǎng)在了回憶里。屋前的老樹,屋后的山坡,野菊花永不謝落。
老屋里曾經(jīng)裝滿過人們的悲歡,它的磚縫里藏著從不說出的秘密。它聽見過人世間各種聲音,只是不言語,用自己的懷抱撫慰著一代又一代人的歡喜與憂愁。
穿紅色衣服的女人,精瘦的老者,他們?cè)诶衔莸膲翘幧鸹鸲眩糁鸸鈱?duì)坐。這是早春啊,他們用自己的方式度過。一日一日的光景,他們守著老屋。
老者指著墻上掛的牌匾,說起家族中有學(xué)問的人,帶著驕傲。這些人與他的生命緊密相連著,仿佛是自己也成了有學(xué)問的人。
天井處謝落一片光亮,足夠照亮整個(gè)院落。氣派的老屋,內(nèi)在的氣質(zhì)永遠(yuǎn)具有著讓人不可抗拒的威嚴(yán)。那時(shí)的房屋,屋梁很高,房間很多。
我仰望著高高掛起的牌匾,上面落滿了歲月的塵土。從這里走出去的后輩,帶來一些新的錦旗與對(duì)聯(lián),張貼在兩旁,添了一份喜氣。這份喜氣,也是端莊慎重的。
保存完好的老屋,繼續(xù)發(fā)揮著它的作用??净鸬睦险?,低眉看著火焰,緩慢地吐出只言片語。遲鈍的表達(dá),我聽得真切。
“我們村里誰家要是辦喜事,就會(huì)在這里擺酒席。人多的時(shí)候,有二百來號(hào)人?!表樦脑捳Z,我在老屋里想象著這里熱鬧的場(chǎng)面。磚頭砌成的幾個(gè)土灶,在旁邊的房屋里已經(jīng)落滿了厚厚的灰塵。很久沒有熱鬧過了吧,老人的記憶停留在他自己的世界。
春光不會(huì)遺忘任何角落,老屋的角角落落隨處可見生發(fā)的綠色。樹木泛綠,草葉泛綠,就連墻壁上不知名的青苔也換著新衣。
墻壁上雕龍畫鳳的痕跡,清晰可見。過去的大戶人家,也別注重在建造房屋時(shí),鑲嵌上吉祥的寓意。迎春圖,仙鶴圖,是用瓷磚貼在門頭上的。
我用相機(jī)拉近仔細(xì)觀察,除了一些浮塵,瓷磚與上面的圖畫保持完好。光陰的神奇,就在于它在逝去時(shí),會(huì)拋棄一些,會(huì)留下一些。
撫摸老屋的門框,能看見當(dāng)時(shí)這里的盛況。一格窗,一縷光,都顯得那么有深意。老屋是有靈魂的,它像一個(gè)父親撐起了一族人的明天。
這里曾經(jīng)充滿勞績(jī),也填滿過幸福。通過一代又一代跑者的努力,老屋里的人各自有了自己的前程。在新生活中,老屋被珍視著。后輩們想要祭奠祖先的榮耀,以鞭策自己奮發(fā)圖強(qiáng)。
像一個(gè)不善言語的老者,老屋里只留下一些塵土與樹木。在如月交替中,這些植物與老屋一起,一歲枯,一歲榮。
穩(wěn)穩(wěn)地,坐落在歲月深處。含香過往,凝視現(xiàn)在。一寸一寸消磨的光陰里,走出去一批又一批子孫后代。高堂之上,老者的目光炯炯,后輩人望而生畏,立志好好做人。
老屋更深,一層一層地走進(jìn)去,一點(diǎn)點(diǎn)抽絲剝繭的觸摸。它把智慧刻在無言的墻壁上,磚瓦縫隙里。從此,每逢春來,便生出一茬一茬的綠。子子孫孫,余代無窮。
其中生死離別,愛恨情仇自不必言說,后來全然冰釋。輝煌與否,不是論成就的,而是品德。有德之人,蓋出威武莊嚴(yán)的老屋,家族的興旺自由后人去寫。
小軒窗,木格子。一縷綠色探出,渾然天成一幅有意境的圖畫。舉起手中的相機(jī),怎么也拍不出那股韻味。卻原來,氣質(zhì)與內(nèi)涵不是隨便就能模仿的。
我在古老的房屋里穿行,閣樓上的木質(zhì)欄桿與地板發(fā)出一些響聲。輕手輕腳,生怕驚擾了沉睡其中的人。明知道死則去矣,卻明明聽見了厚德者的囑托。好好做人,無需權(quán)貴,且做快樂之人,有安居之處便是好日月。
父威母慈,家和子孝。天井的陽光與雨水,成年累月。木凳竹椅搖著搖著,一個(gè)新生兒就出生了。一代一代的新生,添丁進(jìn)口的喜樂,讓再多的勞累也覺得值得。
圍著的是一個(gè)家的溫暖,圍著的是一個(gè)春天。老屋外的寒風(fēng)穿不透厚厚的墻壁,屋內(nèi)的春天從未離去。也許他們的含蓄不會(huì)表達(dá)愛的意義,但是上一代對(duì)下一代的養(yǎng)育與培育,明明寫滿了愛的關(guān)懷。
光宗耀祖的人,把各種牌匾高高掛起。大學(xué)第,文魁,進(jìn)士,家族中都會(huì)有一些出類拔萃的人物,他們用自己的學(xué)問,為祖上爭(zhēng)光,為家族添彩。我站在一個(gè)個(gè)不同的牌匾下,紅色字體鑲嵌在鎏金的邊框中,那么顯眼。
一枝春天爬上屋頂,后坡上的樹木長(zhǎng)勢(shì)健壯。最先迎來春意的枝頭,傲嬌著自己的容顏。那一抹新綠,是翻過無數(shù)個(gè)寒冬,袒露出的心跡。
我想象著老屋里的春天,孩童們跑來跑去地玩耍,大人們各干其事。一屋子的燈火與陽光,白天與夜晚都是通明的。被這些光亮點(diǎn)名的人,心也是坦蕩與亮堂的。
無論聚散,古老的房屋毫無怨言。它用自己的身軀肩負(fù)著沉重而深長(zhǎng)的生活,看著生離死別,看著新生與暮落。數(shù)著日月,這里走出去一批又一片創(chuàng)業(yè)者。
創(chuàng)業(yè)容易,守業(yè)難。守一份家業(yè),為世代承襲。老手藝人專注與堅(jiān)持著,把自己一生的心血投注在手藝上。無求功名利祿,專注手上的功夫。熟能生巧,技藝在身。
離去的,歸來的。熟悉的,陌生的。時(shí)鐘的轉(zhuǎn)動(dòng)中吱吱呀呀的開門聲與關(guān)門聲。進(jìn)來的,出去的,每個(gè)人都背負(fù)著對(duì)古屋的記憶,游歷四方。
逢年過節(jié),總是要回到最初的地方。古老的房屋,在斑駁的光影中等待著來看它的人。我來了,帶著好奇與敬重。與古老的房屋之中,穿行而過。
奔跑著玩耍的孩童,跑著跑著就老了。一個(gè)個(gè)春去秋來,一個(gè)個(gè)冬盡春生。老屋墻頭上的威嚴(yán),從未失去。進(jìn)屋的大門上,掛著兩個(gè)鑲刻上去的葫蘆,“福祿壽喜”的寓意,在風(fēng)雨中呈現(xiàn)出一股老綠。
新生的綠,在老屋中肆意舒展。老去的綠,守著厚重的墻壁展示著自己的雄姿。新生與老去,在不斷的重疊與更換中,圍著老屋度過一個(gè)又一個(gè)春秋。
再念起木心先生的那段話,“現(xiàn)代人住的那種房子,一人一套,平安富足地苦渡光陰?!痹儋N切不過了,少了被圍起來的春天,光陰怎么渡過都覺得孤獨(dú)。
也難怪現(xiàn)在的老人害怕孤獨(dú),少了圍在身邊的歡樂,一個(gè)人守著一間屋子,內(nèi)心是孤寂的。要是像老屋的院子,推開門就能看見一屋子的熱鬧與春天。我總是鼓勵(lì)老人們,走出自己的小天地。
生活是越來越好,老人們愈加孤獨(dú)。孩子們偶爾節(jié)假日回來看看,也是讓老人好一頓忙碌。在我做母親后,我深深體會(huì)到了身為父母那種對(duì)孩子的牽掛與眷念。
撐著一把油布傘,老屋天井的雨水敲擊著傘面,濺落出一朵朵碎花。我不經(jīng)意間闖進(jìn)的古民居,它空蕩而肅穆地坐落著。繞了幾個(gè)圈,才遇見兩位烤火的老者。一個(gè)身穿紅色上衣,一個(gè)戴著一頂禮帽。
我們圍著一對(duì)木頭生出的火焰,說著過去,談著現(xiàn)在。走出門立于雨中,兩個(gè)小男孩正在屋檐下跑老跑去地打鬧著。
這就是老屋的未來,跑者的形象具有的力量,生動(dòng),鮮活。我用相機(jī)拍攝下他們的身影,高大的屋門上,貼著對(duì)聯(lián)。老屋的綠,從過去長(zhǎng)到現(xiàn)在。
雨水節(jié)氣,萬物無聲地汲取著天地的養(yǎng)分。孩子的明天,一定比他們的祖先要更加寬遠(yuǎn)。
寫在春季
圖片來源:網(wǎng)絡(luò)
聯(lián)系客服