我們是有感情的
血脈只是一種交往的載體，而非迫壓，彼此的關(guān)愛(ài)，是連帶著血肉，由心而生的關(guān)切。
走出飯店時(shí)，表舅媽對(duì)我說(shuō)“你真是太客氣了，不要這樣的，我們是有感情的?！薄笆前。覀兪怯懈星榈摹?，表舅也在一旁道。
是2009年春，請(qǐng)來(lái)表舅夫婦、姑媽姑父還有父母的中學(xué)老同學(xué)張阿姨，及我們家人一起，為父親72周歲慶生。之前近一年，父親心臟病突發(fā)，多次輾轉(zhuǎn)兩家醫(yī)院間，搶救，手術(shù)，出院，又住院，反反復(fù)復(fù)。期間親戚朋友多來(lái)看望，尤表舅夫婦及張阿姨，頻趨病床前安慰，做子女的我們感銘，想以此機(jī)緣表達(dá)感謝，因此我還特地給三家長(zhǎng)輩準(zhǔn)備了一份禮物。
父親還是去世了。但“我們是有感情的”，我總記著。
表舅夫婦是母親族系的親戚。他倆是寶黛式的表兄妹，表舅父親、表舅媽母親，和我外婆是親兄妹。從小，家里和外婆娘家人走得比較近，少時(shí)常跟外婆去鄉(xiāng)下探親，他們也時(shí)來(lái)城里吾家，新米香菇之類的特產(chǎn)總少不了我們家一份，他們家里有啥事需要幫忙，父母也總是盡心盡力。表姨們尚未出閣時(shí)，有時(shí)來(lái)城里辦事，還會(huì)宿夜。有一年，表舅公出車禍大出血急送縣人民醫(yī)院，父母連夜趕到醫(yī)院，幫著尋醫(yī)問(wèn)藥……許多年的點(diǎn)滴，維系著的親情自然比一般來(lái)往較少的親戚濃厚。這些年來(lái)，舅公、外婆相繼去世，但表舅媽夫婦和父母間的來(lái)往從未間斷，不僅逢年過(guò)節(jié)，平時(shí)念著了，會(huì)來(lái)看望，母親有啥事也會(huì)與他們商量。
張阿姨是父母的老朋友，少年時(shí)記憶深刻的方糖就是她每年春節(jié)從新疆寄來(lái)的禮物。退休后，自新疆回滬定居，自是與父母老友往來(lái)頻繁，寒暖互問(wèn)，有難互幫，情誼若親人。
親戚間的關(guān)系其實(shí)說(shuō)起來(lái)蠻牽絲攀藤的，因?yàn)檠壌蠹宜坪跆烊坏貞?yīng)該親近，就著一些家族事務(wù)在一張桌子上吃飯聊天，但其實(shí)彼此難免仿佛熟悉的陌生人，經(jīng)驗(yàn)、體會(huì)、感受、生活中所經(jīng)歷的，彼此少有交叉分享，難得的相聚維持著一些表面的熟悉或某些份內(nèi)的親切罷了，真要細(xì)究起來(lái)，彼此間尚不如朋友來(lái)得親密。更不要說(shuō)到了年輕一輩，有些人其實(shí)是不認(rèn)識(shí)的，也就在家族聚會(huì)場(chǎng)合點(diǎn)個(gè)頭而已，若陌路相逢，也就是擦肩而過(guò)，血緣在這里不起什么作用。或許不得不，還是承認(rèn)吧，有時(shí)有的親戚關(guān)系甚至慢慢褪化成僅僅紅白喜事的禮金，好比是為血緣買單的感覺(jué)。要說(shuō)感情，真是稀薄的。不過(guò)是一份義務(wù)和責(zé)任罷了。
當(dāng)然，朋友是自己選的，親戚是老天給的。但血緣的親近其實(shí)也需要經(jīng)營(yíng)，彼此間重疊起人生記憶，分享和分擔(dān)生活人事情感，感情的生發(fā)就自然而然的，這樣的親戚就不只是因?yàn)檠?，而是人和人之間的牽念了，血脈只是一種交往的載體，而非迫壓，彼此的關(guān)愛(ài)不單只是責(zé)任，是連帶著血肉，由心而生的關(guān)切。
說(shuō)起來(lái)，人在這個(gè)世界上，有各種各樣的關(guān)系，有些血緣使然，有些工作使然，有些是情感使然，有些則乃需要使然；人也難免會(huì)為一些不得不面對(duì)的關(guān)系而違心，但相信其實(shí)人心里也明白，長(zhǎng)久的關(guān)系還是那些相互有共同人生記憶，彼此欣賞喜歡溫暖的關(guān)系，這樣的關(guān)系里涵泳著那些值得細(xì)細(xì)回憶、品嘗的情感，所以時(shí)有人發(fā)出通訊錄上一堆人名但煩惱危難時(shí)卻無(wú)法打出一個(gè)電話的悲涼，其實(shí)是正常的，不必悲涼?！拔覀兪怯懈星榈摹?，“有”之內(nèi)，是多少細(xì)水長(zhǎng)流的生活，非僅泛泛之交能收獲?？吹接行┤嗽谖⒉┥洗笳f(shuō)特說(shuō)朋友就得結(jié)交事業(yè)成功者，不要花時(shí)間在普通平凡者身上，當(dāng)然很現(xiàn)實(shí)很實(shí)在也合情合理，看著交往起來(lái)似也風(fēng)生水起，花團(tuán)錦簇的，其實(shí)背后隱藏的或許利益多于感情吧。當(dāng)然任何的純粹總是少的，情感的生發(fā)也總有些共同或共鳴的經(jīng)歷，只是為了花團(tuán)錦簇而錦簇花團(tuán)的，有多少體溫在里頭？
今年高二時(shí)的語(yǔ)文老師遺著終于出版了，我們7位參與出資出版費(fèi)用的老同學(xué)均感欣慰。出書(shū)過(guò)程也是一波多折，老師先生多次給我們電話打招呼，我們的意思相仿：“心意已經(jīng)完成，書(shū)如何出是您的事，不必介懷”。幾年前，為此事，老師先生找到我，我和葦同學(xué)分別聯(lián)系了蘇燕、炳祥和小龍等老同學(xué)，葦同學(xué)更是全程費(fèi)心張羅，他又聯(lián)系了梁同學(xué)勇同學(xué)等其他幾位，有的同學(xué)還請(qǐng)老師先生把書(shū)稿目錄打印出來(lái)審閱討論。不過(guò)最后出資的我們7個(gè)同學(xué)，其實(shí)還是與老師在世時(shí)走得比較近的，有著濃淡師生情分的。其他因未能聯(lián)系上而無(wú)法盡心意的同學(xué)定大有人在，想說(shuō)的只是助力一件事情完成的還是彼此曾經(jīng)的感情。
家人間實(shí)亦如此，一個(gè)屋檐并不是情感天生的溫床，還得父母子女彼此敞開(kāi)心靈，分享生活，否則終究還是熟悉的陌生人，最后剩下利益糾結(jié)，血緣不過(guò)是一個(gè)再好不過(guò)的藉口。
感情在彼此，才有人際的真切。
必須的力量
1877年7月31日，被囚禁的進(jìn)步大學(xué)生波古柳博夫因在彼得堡市長(zhǎng)特列波夫面前沒(méi)有行脫帽禮，竟遭到毒刑拷打。此事在俄羅斯民間引起軒然大波，女青年薇拉·查蘇利奇憤慨至極，1878年1月，她只身從外省趕到彼得堡，朝那個(gè)臭名昭著的家伙射了一顆子彈。
薇拉當(dāng)場(chǎng)被捕，后移交有陪審團(tuán)參加的公開(kāi)審判。她給人的印象是聰慧、和善，完全一副柔弱女性的模樣。與其后身材高大、手執(zhí)馬刀的憲兵構(gòu)成了鮮明對(duì)比，人們很難將之與“兇手”一詞聯(lián)系起來(lái)。
審理開(kāi)始了。薇拉絲毫沒(méi)有為自己開(kāi)脫的意思，而是再次指控特列波夫慘無(wú)人道的暴行：“迫使一個(gè)被折磨得奄奄一息的人再次接受鞭笞和酷刑，這是多么殘忍。我覺(jué)得，絕不能也不應(yīng)該讓這件事無(wú)聲無(wú)息地過(guò)去。我在等待著，可人們都保持緘默。特列波夫依舊有恃無(wú)恐地一次又一次濫施淫威。當(dāng)我看不出有任何其他辦法可改變這種狀況時(shí)，便下定決心寧可犧牲自己，也要向世人證明：絕不能讓這個(gè)殘酷凌辱人類個(gè)性的人逍遙法外……舉起手來(lái)向一個(gè)人開(kāi)槍——這是可怕的，但我意識(shí)到。必須這樣做”
法庭辯論異常激烈。被告的辯護(hù)律師據(jù)理力爭(zhēng)，慷慨陳詞：“薇拉蓄謀殺人雖是事實(shí)，但她并非出于私心和個(gè)人復(fù)仇，而是為了保護(hù)另一個(gè)人的思想和名譽(yù)。在她的動(dòng)機(jī)中有一種正直而崇高的熱忱。這個(gè)柔弱的少女勇敢地舉起了自己的手，去制止踐踏、凌辱人類尊嚴(yán)的行為，她擔(dān)負(fù)起了整個(gè)時(shí)代的職責(zé)……”律師的發(fā)言震撼了整座審判大廳。最終，陪審團(tuán)宣告薇拉·查蘇利奇無(wú)罪。
開(kāi)始，大家?guī)缀醪桓蚁嘈潘钦娴摹：髞?lái)媒體、民眾便明白了——那位律師，那些陪審員，他們也是“人”，也是“生命”，他們心中也藏著一個(gè)小小的“必須”，一記偉大的沖動(dòng)：無(wú)論如何，我必須站在正義的一邊，必須對(duì)得起這位美麗的姑娘，對(duì)得起良心，對(duì)得起她無(wú)私的英勇和付出；無(wú)論如何，要給她和她的親人一個(gè)驚喜，給苦難深重的俄羅斯一個(gè)驚喜。
必須——這個(gè)詞蘊(yùn)涵著驚人的力量和決絕的信念，我久久地思忖、體會(huì)著它，撫摩其質(zhì)地、品性、硬度及光澤……
看到生命的同類遭受如此殘酷的凌虐，她感覺(jué)自己也受到了傷害、受到了侮辱，因?yàn)樽约阂彩巧?、也是人。瘋狗咬的不僅僅是波古柳博夫，而是整個(gè)的俄羅斯民間力量，是針對(duì)全體“人”的挑釁和侵害，是對(duì)俄羅斯青年之血性和尊嚴(yán)的蔑視與不敬。生命是有尊嚴(yán)的，生命的權(quán)利和夢(mèng)想是有整體感和連鎖性的，不能因?yàn)樽飷簳簳r(shí)沒(méi)有落到你的身上便暗自慶幸，不能因?yàn)槔鲜鬀](méi)有竄上你家的炕頭便高枕無(wú)憂——今天可以是他、是她，明天就可以是你、你們。罪惡蔑視的乃每一個(gè)，而非某一個(gè)。她最大的珍貴在于：那件事終于有人做了!
她只是站在“常識(shí)”的立場(chǎng)上恪盡了一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的義務(wù)，且以“人類”的名義去做?？墒?，在一個(gè)靈魂和精神被擰成麻花的時(shí)代，恢復(fù)常人的常識(shí)多么艱難啊，正像魯迅所言：搬動(dòng)一張課桌都要流血。多么令大家慚愧的少女的“獻(xiàn)身”!
沒(méi)有人必須沉重地活著
中午路過(guò)銀行，看到三三兩兩的年輕保安在大廈的一根根柱子下面，或靠著，或坐著，每人手里一根香煙，旁邊的馬路上，是川流不息的車。他們?cè)诜泵Τ鞘械倪@一刻，是靜止的，不知為何，我竟從他們身上看到深深的頹廢，氣質(zhì)。
城市里人們都像打了雞血一樣，急匆匆地行走著、爭(zhēng)斗著、憤怒著，城市不缺乏激情，但缺少頹廢。城市里的男人不敢頹廢，怕稍一懈怠就會(huì)被別人趕超，再無(wú)出人頭地的機(jī)會(huì)。只是那幾位保安，仿佛看透命運(yùn)的安排，抓住無(wú)所事事的那點(diǎn)時(shí)間，享受一下當(dāng)下的快樂(lè)。
我知道他們?yōu)楹文芪业哪抗?，因?yàn)?0歲上下也曾是我最頹廢的時(shí)刻。記得那時(shí)我在工廠工作，拿著極低的薪水，上班時(shí)間偷偷跑出去和工友打牌，困了累了在工廠的地面上躺倒就睡，喝醉了酒還會(huì)和更小的兄弟抱頭痛哭……
現(xiàn)在回想起那時(shí)的日子，居然有淡淡的欣喜的感覺(jué)，細(xì)究起來(lái)，就是那種久違的頹廢，為青春蒙上了一層苦澀的甜蜜味道。也明白那時(shí)為什么會(huì)喜歡鄭智化了，他身上濃重的頹廢味道，吻合了很多人的青春。懷念那時(shí)，正是因?yàn)楝F(xiàn)在沒(méi)了悲觀、無(wú)聊、懶散的機(jī)會(huì)，要當(dāng)家里的頂梁柱，別的不說(shuō)，總得在自己快上中學(xué)的孩子面前堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)吧。家有一個(gè)不思進(jìn)取的老爸，還有比這更糟糕的事情么。
曾幾何時(shí)，頹廢的男人是深得女人青睞的。在上世紀(jì)八九十年代，身上帶有這樣氣質(zhì)的小青年，多是姑娘們心中的偶像。他們寫詩(shī)，開(kāi)著破摩托，打架斗毆，惹得身后的姑娘流淚，卻趕也趕不走她們?，F(xiàn)在想來(lái)，是他們?cè)诮d的社會(huì)闖了出來(lái)，真實(shí)展現(xiàn)了男人的本性，這本性不見(jiàn)得美妙但卻真實(shí)，在那個(gè)年代，真實(shí)就是最美的東西。
作家韓松落在微博里寫過(guò)這樣一件事。他有一位朋友，生活落魄，但出自他手的泥雕，件件都是藝術(shù)品，震驚之下他欲幫朋友將這些產(chǎn)品推向市場(chǎng)，但朋友卻滿臉惶恐，似有被陷害之意。韓松落從這個(gè)事情得到一個(gè)認(rèn)識(shí)。頹廢地活著可以是一個(gè)人的生活方式和權(quán)利，它有更寬廣的涵義，比如對(duì)貧窮的固守，對(duì)自我小天地的捍衛(wèi)，自得其樂(lè)于隨波逐流的生活。
如果你累了，請(qǐng)嘗試一下偶爾頹廢的生活，這會(huì)短暫地把肩上的重?fù)?dān)輕輕卸下。沒(méi)有人必須沉重地活著，選擇這樣的生活是男人的權(quán)利——你可以不用，但不等于它沒(méi)有。這些年，“偽成功學(xué)”盛行，男人成了最大的被禍害對(duì)象。豈止是不敢頹廢，男人不敢的事情太多，比如不敢失業(yè)，面對(duì)壓力只能承受不敢反抗，只能上流不敢“下流”，只能上進(jìn)不能后退……誰(shuí)說(shuō)男人不可以退?退是為了更好地進(jìn)，只是很多男人、女人不明白這個(gè)道理，覺(jué)得男人只要上了套，就得像驢子一樣一條道走到黑，直到這頭驢子力有不逮轟然倒地。
最近，午休的時(shí)候會(huì)躲到廣場(chǎng)角落里一個(gè)地方放空腦袋，什么也不想，很舒適，很自在，不知道，這算不算頹廢。
懺悔之惑
花一天時(shí)間讀了《追風(fēng)箏的人》。這是作家卡勒德，胡塞尼根據(jù)親身經(jīng)歷創(chuàng)作的一部小說(shuō)，享譽(yù)世界。我讀得很慢，因?yàn)樗谥v一個(gè)背叛與救贖的故事，一次次心靈的懺悔只能漸次展開(kāi)。12歲的阿富汗富家少爺阿米爾與仆人的孩子阿桑情同手足。然而，面對(duì)一場(chǎng)風(fēng)箏比賽后發(fā)生的慘烈的群毆，阿米爾對(duì)忠實(shí)的阿桑沒(méi)有出手相援，卻選擇了退縮和逃走。自責(zé)和痛苦夢(mèng)魘般纏繞著他，即使遠(yuǎn)離故土，到了大洋彼岸的美國(guó)。父親早年間不道德的行為；在戰(zhàn)火中舉家逃離故國(guó)的舉動(dòng)，無(wú)法兌現(xiàn)對(duì)一個(gè)孩子的承諾……都令他背上了一副副精神的十字架，壓得喘不過(guò)氣來(lái)。我跟隨阿米爾不斷尋找救贖之路，那真是一次沉重的閱讀。
阿米爾正直、善良、愛(ài)國(guó)，決非罪孽之人；但他不停地贖罪，“懺悔”鋪就了人生之旅。我邊讀邊反省，竟也在懺悔的漩渦里打起轉(zhuǎn)來(lái)。我們的人生呢，都要寫成一部部觸及靈魂的《懺悔錄》?
在電影中窺見(jiàn)過(guò)教堂里的懺悔，很是神秘。神父躲在后面，懺悔的人在外邊痛心疾首，誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)。糟心的事吐干凈，心里就舒坦了——誰(shuí)也別嫌棄誰(shuí)，每個(gè)人都有原罪。懺悔得以持續(xù)進(jìn)行，須有好的制度安排：教堂不能跟警察局?jǐn)y手。這事在西方好辦，卻不符合許多東方國(guó)情。東方講究含蓄。曾子日“吾日三省吾身”；“文革”中每天有個(gè)“晚匯報(bào)”，意思也差不多。那時(shí)候習(xí)慣搞運(yùn)動(dòng)，前半截鼓動(dòng)“交心”，后半截把心存異見(jiàn)的人一網(wǎng)打盡。幾經(jīng)歷過(guò)的人從此心死，任憑花言巧語(yǔ)，“打死也不說(shuō)”了。
小時(shí)候喜歡的童話是《賣火柴的小女孩》，充溢悲憫之情；長(zhǎng)大了常溫《狼來(lái)了》，時(shí)懷警惕之心。懺悔二字，離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。
近聞某地警員為了盡快追逃，到小學(xué)校找嫌犯子女詢問(wèn)，被校長(zhǎng)婉拒：未成年人，有什么事由學(xué)校過(guò)問(wèn)吧!這位被網(wǎng)友們尊稱為“最?！钡男ｉL(zhǎng)，退了休可以去教堂謀個(gè)事。
納粹的后裔自斷香火，侵華老兵一再謝罪，“副統(tǒng)帥”的長(zhǎng)女替父致歉……這一切，都以懺悔之舉表達(dá)了一種善意。近年來(lái)，另一類懺悔的聲音陣陣從高墻內(nèi)傳出。那些昔日的貪官又操起如椽大筆，創(chuàng)作著一篇篇懺悔書(shū)，文采飛揚(yáng)，如泣如訴。我對(duì)這一切總是冷眼旁觀，因?yàn)槲铱磻T了勢(shì)利和虛偽，知道政客何以為政客，明白什么叫審時(shí)度勢(shì)、什么叫東山再起。他們有的人確也動(dòng)了真情，但看客的心已變冷變硬。
在一部叫《罪孽》的影片中，我看到了另一種懺悔。二戰(zhàn)后，三名年輕的以色列特工潛入東德，緝拿惡魔醫(yī)生沃格爾。突發(fā)的意外使押送行動(dòng)擱淺，只得在一個(gè)秘密處所等候時(shí)機(jī)。未料因一次微小的疏忽，沃格爾打傷女特工瑞秋而逃脫，瑞秋在最后關(guān)頭將沃格爾擊斃。特工們凱旋后享受了巨大的榮譽(yù)，尤其是瑞秋，又出書(shū)、又演講，成為女兒的驕傲……直到30年后沃格爾再次現(xiàn)身，才露出了事情的真相——其他都是真的，只是瑞秋并沒(méi)有擊出那一槍。三個(gè)人相約守口如瓶，但30年來(lái)一直承受內(nèi)心的煎熬。瑞秋新書(shū)發(fā)布會(huì)的前夕，當(dāng)年的伙伴大衛(wèi)將身體撞向了疾馳的汽車。瑞秋又開(kāi)始去追尋那惡魔了，她決心以生命為代價(jià)，為一生的懺悔做個(gè)交代。如果沒(méi)有行動(dòng)，一切懺悔都是虛偽。
我們都沒(méi)有原罪，每條生命都是世界的驕傲。明白了這一點(diǎn)，就不必沉溺于懺悔的深海，不必把人生搞得那么沉重。也許你的生命曾被扭曲，但今天不是已經(jīng)直了么?直了就好。
行動(dòng)起來(lái)，多做善事。
錢的極點(diǎn)
小時(shí)候做一道智力題，問(wèn)：從地球上的什么地方出發(fā)，無(wú)論往哪里走，都是朝向南？答案是：北極。
現(xiàn)在無(wú)論同誰(shuí)聊天，無(wú)論從哪說(shuō)起，都會(huì)很快談到錢。錢成了當(dāng)今社會(huì)的極點(diǎn)。
錢給人的好處是太多了。而且許多人由于錢不多，而享受不到錢的好處。人對(duì)于得不到的東西就需要想象，想象的規(guī)律一般是將真實(shí)的事物美化。比如說(shuō)我們看到一位大眼睛戴口罩的女士，就會(huì)想她若摘了口罩，一定是美麗動(dòng)人。其實(shí)不然，口罩里很可能是一對(duì)齙牙，人家原是為了遮丑的。
我當(dāng)過(guò)許多年的醫(yī)生，雖是無(wú)錢之人，卻憑醫(yī)療知識(shí)，想象錢的功能是有限的，理由從人的生理結(jié)構(gòu)而來(lái)。
錢能買來(lái)山珍海味，可再大的富豪也只有一個(gè)胃。一個(gè)胃的容積就那么大，至多裝上兩三斤的食物，外加一罐啤酒，也就“物”滿為患了。你要是楞往里裝，輕則是慢性胃炎，重了就是急性胃擴(kuò)張，后者有生命危險(xiǎn)呢。更不屑說(shuō)，長(zhǎng)期的膏粱厚味，引起高膽固醇、糖尿病等等。所以說(shuō)那些因公而需長(zhǎng)期大吃大喝的人，得了肥胖癥，真是要算工傷的。
錢能買來(lái)綾羅綢緞，可再嬌美的婦人也只有一副身段，一次只能向世人展現(xiàn)套在身體最外層的那套衣服。穿得太多了，就會(huì)捂出痱子。要是為了顯示有錢一天老換衣服，變成負(fù)擔(dān)，就和初衷不符了。
人和動(dòng)物的最大區(qū)別就在于思想，而恰恰在這一面鋼鐵盾牌面前，金錢折斷了鬣做的矛頭。
比如理想，比如愛(ài)情，比如自由……都是金錢的盲點(diǎn)。它們可以因了金錢而賣出，卻不會(huì)因了金錢而被買進(jìn)。金錢只是單向的低矮的閘門，永遠(yuǎn)無(wú)法積聚起情感的洪峰。造物主給予人的軀體是有限的，作為補(bǔ)償，造物主還給人以無(wú)限的精神。人的軀體的每一個(gè)細(xì)微之處，都是很容易滿足的。你主觀上想不滿足，造物主也不允許你。造物主以此來(lái)制約人的物質(zhì)的欲望，鼓勵(lì)思想的飛翔。于是人類在有了果腹的獸肉和蔽體的樹(shù)葉之后，就開(kāi)始創(chuàng)造語(yǔ)言、繪畫(huà)和音樂(lè)……積蓄了一代又一代的精華，于是我們有了文學(xué)，有了藝術(shù)，有了對(duì)哲學(xué)的探討和對(duì)宇宙的訪問(wèn)……那都是永無(wú)窮盡的奧妙啊，只要人類存在一天，就會(huì)上天入地尋找與探索。
我們現(xiàn)在是站在錢的極點(diǎn)上，但我們很快就會(huì)離開(kāi)它。人們?cè)谛碌囊惠單镔Y需要滿足之后，回過(guò)頭來(lái)仍然要皈依精神。精神是人類最大的財(cái)富。在沒(méi)有金錢之前，人類就開(kāi)始了精神的求索。人類最終也許將消滅金錢，但毫無(wú)疑問(wèn)人類的精神將永存。
有空小姐和籃板球小姐
我們常問(wèn)別人“你過(guò)得好不好”，但很少能從答案中作出明確的結(jié)論。
我的第一位女朋友讓我學(xué)到一個(gè)簡(jiǎn)單的判斷標(biāo)準(zhǔn)：看一個(gè)人過(guò)得好不好，就看他有沒(méi)有空。
如果你約他時(shí)他總是沒(méi)空，而且是真的沒(méi)空，那他過(guò)得不會(huì)太好。如果他永遠(yuǎn)隨傳隨到，那他的快樂(lè)指數(shù)應(yīng)該很高。
越快樂(lè)的人，越好約。
“有空小姐”永遠(yuǎn)有空。每次約她，不管是一周前，或一小時(shí)前。不管用電話，或短信，她總是立刻回復(fù)，“沒(méi)問(wèn)題”、“好極了”、“約幾點(diǎn)？”也不考慮“約在哪？”“吃什么？”
你也許會(huì)覺(jué)得“有空小姐”很閑，但她是日理萬(wàn)機(jī)的總經(jīng)理。更厲害的是，她無(wú)役不與，對(duì)任何朋友都來(lái)者不拒。所以當(dāng)我臨時(shí)約她，她若已經(jīng)跟別人約好了，她會(huì)邀我加入。也就是說(shuō)，當(dāng)我想見(jiàn)到她時(shí)，她永遠(yuǎn)會(huì)讓我見(jiàn)到。
“有空小姐”讓我看到“過(guò)得好”的特征。她在任何時(shí)空、情境、團(tuán)體中，都能做自己。
過(guò)得好的人常流動(dòng)。她漫游，但不至于奔波。她可以在任何時(shí)空做該做的事，沒(méi)有趕不及或走不開(kāi)的道理。
過(guò)得好的人有彈性。自己或朋友，都是可以調(diào)整或融合的人。于是她可以做任何排列組合，不用把時(shí)間過(guò)度分割。
過(guò)得好的人，永遠(yuǎn)都能接手機(jī)。我常以為忙碌與成就成正比，快樂(lè)的人一定要攻城略地。但“有空小姐”讓我看到：只要能收復(fù)時(shí)間的失土，那就是最大的幸福。
“籃板球小姐”不會(huì)打籃球，但她會(huì)抓籃板球。事實(shí)上，她本身就是一個(gè)籃板球。
她喜歡游泳。她雖然不是選手，有一個(gè)動(dòng)作卻很專業(yè)，就是游到盡頭時(shí)，反轉(zhuǎn)踢墻，朝反方向游回去。她的反轉(zhuǎn)之所以漂亮，是因?yàn)樗炔粫?huì)濺起水花，也不會(huì)發(fā)出聲響。
我說(shuō)她是籃板球，是因?yàn)樗偰軓耐恫贿M(jìn)的挫敗中彈起。我喜歡她游泳的反轉(zhuǎn)，因?yàn)樗粫?huì)把反彈搞得可歌可泣。
“籃板球小姐”吃過(guò)一些苦頭，雖然你看不出來(lái)。她最親密的家人，在她小時(shí)候過(guò)世。她做的生意曾經(jīng)風(fēng)光，如今電話很少再響。
對(duì)于過(guò)去，你問(wèn)她不逃避，你不問(wèn)她也不會(huì)提起。仿佛人生的不如意就像電視劇的情節(jié)，看時(shí)難過(guò)得要死，看完后可以立刻轉(zhuǎn)頭罵不去洗澡的孩子。
今不如昔的人通常邋遢，但她總是穿Ｐｒａｄａ。有創(chuàng)傷的人通常難搞，但她柔軟得像蛋糕。她從不因?yàn)樽约何?，就?duì)別人耍小姐脾氣。
她從不因?yàn)槿松澢匪芏?，就出門要求別人埋單。每次出去玩，她總是開(kāi)著她的ＢＭＷ，把每個(gè)人送回家。
她走在街上從不帶包包，我在她身上看到?jīng)]有包袱的美好。
大部分人球不進(jìn)籃，就滾到界外。游到池邊，就停下來(lái)休息?；@板球小姐不這樣。她總是一直留在界內(nèi)，緩慢卻穩(wěn)定地前進(jìn)。阻力大，不會(huì)讓她不敢下水，頂多游得慢一些。
人生路，我們都帶著包袱。明明沒(méi)有人對(duì)我們開(kāi)火，我們還匍匐前進(jìn)。
“籃板球小姐”把人生和自己都看得很輕，所以千斤的包袱也都變成空氣。
我認(rèn)識(shí)很多成功人士，他們都是漂亮的空心球。他們的臉從不曾重重摔在地板上，沒(méi)方向地彈來(lái)彈去。我的好朋友并不成功，但我覺(jué)得她的球路，更有看頭。
