麥家說(shuō)，人到中年，經(jīng)?；仡欁约鹤哌^(guò)的路，發(fā)現(xiàn)人生的諸多困難或者問(wèn)題都是因?yàn)檫^(guò)于愛(ài)自己造成的。
從今天開(kāi)始，我們陪大家讀的這本書(shū)，是捷克小說(shuō)家米蘭·昆德拉的作品《生活在別處》。
這句出自法國(guó)詩(shī)人蘭波筆下的口號(hào)，本身是一個(gè)美麗的、充滿生命活力的句子，而將它作為書(shū)名，也正寄寓著米蘭·昆德拉的理想生活。
米蘭·昆德拉
全書(shū)共計(jì)二十四萬(wàn)三千字，于1969年完稿。當(dāng)時(shí)的昆德拉一直處在政治當(dāng)局的壓制下，不能工作，不能發(fā)表自己的意見(jiàn)，也不能被民眾所理解。
面對(duì)如此殘酷的生存現(xiàn)狀，昆德拉的心情自然是憤懣和壓抑的，也正是在這樣的時(shí)代背景下，《生活在別處》應(yīng)運(yùn)而生。
這本書(shū)刻畫(huà)出了一幅年輕藝術(shù)家的肖像畫(huà)。作者以多元開(kāi)放式的筆觸，運(yùn)用心理現(xiàn)實(shí)主義的手法，講述了詩(shī)人雅羅米爾的一生。
通過(guò)這部作品，米蘭·昆德拉研究人性的崇高與邪惡，透視人身上最黑暗、最深刻的激情并試圖揭示它可能導(dǎo)致的悲劇。
本書(shū)一開(kāi)始就在提出一個(gè)問(wèn)題“詩(shī)人究竟是在哪里被懷上的？”
詩(shī)人的父親認(rèn)為是在朋友的房子里，在一種倉(cāng)皇失措中不慎懷上了詩(shī)人。而他的母親卻不能忍受這種做法。
她肯定地認(rèn)為，是在陽(yáng)光燦爛的夏日早晨，在一個(gè)小山谷里，在一塊悲愴的巨巖下。按理說(shuō)他們想起的地方應(yīng)該是相同的，然而卻大相徑庭。
通過(guò)這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，昆德拉直截了當(dāng)?shù)叵蜃x者展示了詩(shī)人父母的感情問(wèn)題。
首先，我們一起來(lái)了解一下詩(shī)人的母親，她出生在富商家庭，是現(xiàn)在所說(shuō)的“富二代”。
她天生敏感、高傲而叛逆，向往羅曼蒂克的偉大愛(ài)情。她認(rèn)為自己選擇不名一文的工程師正是證明了她的勇氣與對(duì)父母平庸生活的反抗。
然而當(dāng)她還沉靜在偉大愛(ài)情的幻想中時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)詩(shī)人父親在聽(tīng)到她懷孕的消息后表現(xiàn)得極其冷漠，甚至想讓她打掉孩子。
這一切讓詩(shī)人的母親失望至極。她意識(shí)到自以為的高貴冒險(xiǎn)，其實(shí)太過(guò)輕率，丈夫并沒(méi)有投入同等的感情。
為了修正這份不公，在這之后她總是甩給丈夫一張高傲而嚴(yán)厲的臉。
而詩(shī)人的父親，是一位年輕的工程師，他被迫接受了這樁婚姻，拎著兩個(gè)手提箱搬進(jìn)了詩(shī)人母親家的別墅。
在這里，他沒(méi)有任何發(fā)言權(quán)，只能通過(guò)在詩(shī)人母親非常喜愛(ài)的阿波羅雕像上套襪子或者套鞋子，來(lái)表達(dá)自己的不滿和抗議。
然而越是這樣，妻子離他越遠(yuǎn)，她甚至想象與這尊雕塑產(chǎn)生了愛(ài)情，孩子是她與雕像的結(jié)晶。
毫無(wú)疑問(wèn)，父母感情的不合為日后母親將生活和情感的全部重心移到兒子身上埋下了伏筆，故事也由此延展開(kāi)來(lái)……
分娩后，母親進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)期，兒子的身體成了她的家園、她的天堂和王國(guó)。
她覺(jué)得丈夫帶給她的是充滿猶豫的快樂(lè)，而兒子帶給她的是洋溢著幸福的安寧。
她給他喂奶、教他用廁所、幫他穿衣服、替他選擇發(fā)型，她不僅感到自己是這身體的朋友，更是這身體的主宰。
兒子發(fā)出的第一個(gè)完整的詞就是媽媽，她幸福得發(fā)瘋，更讓她開(kāi)心的是，她發(fā)現(xiàn)兒子說(shuō)出的話有不少押韻的句子，她相信兒子具有某種特殊的詩(shī)人氣質(zhì)。
尤其是有一天，他們?cè)诨▓@里，兒子說(shuō)出了一句憂傷的感嘆：“媽媽，生命就像是野草?！?/p>
也許是他看到了隨處生長(zhǎng)的小草，微不足道卻極具生命力，讓他覺(jué)得生命是某種憂傷而徒勞的東西。
盡管他表達(dá)出來(lái)的和心里想的不太一致，可是這句話觸動(dòng)了媽媽。她啞口無(wú)言，輕撫著他的頭發(fā)，雙眼濕潤(rùn)地望著他。
媽媽不僅認(rèn)為他天賦過(guò)人，而且認(rèn)為他非常細(xì)膩和敏感。
在詩(shī)人雅羅米爾快六歲的時(shí)候，媽媽精心地為他準(zhǔn)備了一份生日禮物，將他之前說(shuō)過(guò)的精彩句子，全部一字一句地寫(xiě)了下來(lái)，并掛到了墻上。
雅羅米爾體會(huì)到了一種巨大的成就感。他知道自己就是這些句子的制造者，因此陶醉其中。
轉(zhuǎn)眼就到了上學(xué)的年紀(jì)，雅羅米爾從家庭走向了學(xué)校，他接觸的圈子也由家人擴(kuò)大到了同學(xué)和老師。
盡管雅羅米爾天賦異稟，他也極力地表現(xiàn)自己以得到別人的肯定與贊美。然而他的同學(xué)們看他的眼神中有一種冷漠，甚至充滿敵意。
詩(shī)人雅羅米爾的朋友，除了爸爸和外公就只剩一只神經(jīng)不太正常的狗和看門人家的孩子。
對(duì)于一個(gè)年幼的孩子來(lái)說(shuō)，只有這樣的童年伙伴，真是少得可憐。
書(shū)中描述了雅羅米爾和看門人家孩子看起來(lái)滑稽的友誼，因?yàn)榭撮T人老向校長(zhǎng)揭發(fā)學(xué)生的惡行，于是同學(xué)們就向他的孩子報(bào)復(fù)。
班上誰(shuí)也看不起看門人的孩子，也不跟他玩。
與此同時(shí)，班上的同學(xué)也都離開(kāi)了雅羅米爾，只有看門人家的孩子成了雅羅米爾唯一忠實(shí)的仰慕者。
他們一起玩耍，一起寫(xiě)作業(yè)，雅羅米爾在看門人孩子崇拜的眼神里找到了極大的優(yōu)越感。
同時(shí)，因?yàn)榭撮T人孩子的保護(hù)，雅羅米爾不再害怕其他同學(xué)的襲擊，他也感受到了防守帶來(lái)的光榮。
甚至有一次郊區(qū)閑逛，碰到了一個(gè)小孩，他們攔住他，不僅扇了小家伙一耳光，而且還用蕁麻葉從頭到腳地抽打他。
雅羅米爾體會(huì)到了看門人孩子對(duì)他的偉大友誼，而他和看門人的孩子簡(jiǎn)直是智力和體力完美的互補(bǔ)。
正是這樣，米蘭·昆德拉花了較多筆墨對(duì)雅羅米爾的童年經(jīng)歷進(jìn)行了細(xì)致的描述，有令人驕傲的、美好溫馨的，也有孤獨(dú)憂郁的、充滿幻想的，甚至是陰暗邪惡的。
從雅羅米爾童年的經(jīng)歷中，不難看出母愛(ài)在他身上留下了很多痕跡，正是這些痕跡，牽絆著雅羅米爾的一生，終其一生他都在試圖擺脫。
事實(shí)上，雅羅米爾的經(jīng)歷也是米蘭·昆德拉的真實(shí)經(jīng)歷。
米蘭·昆德拉在現(xiàn)實(shí)生活中與母親相互依賴，在他小的時(shí)候，因?yàn)槟赣H對(duì)父親極度失望，便將生活的重心以及自己的全部精力都轉(zhuǎn)移到了自己身上。
對(duì)于昆德拉來(lái)說(shuō)，母親不僅在生活上極其周到地照顧他，也在精神上一直鼓勵(lì)自己前行。
母親是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)昆德拉具備詩(shī)人天賦的人，她對(duì)于昆德拉的培養(yǎng)造就了日后的偉大作家。母親就是他的生命之源。
而在小說(shuō)中，母親對(duì)于雅羅米爾幾乎畸形的溺愛(ài)，也成了雅羅米爾創(chuàng)作的源泉。它是雅羅米爾的思想靈魂，母親的夢(mèng)想就是雅羅米爾的夢(mèng)想。
在母愛(ài)中他漸漸長(zhǎng)大，他的整個(gè)童年記憶被母愛(ài)填滿，也正是母愛(ài)，造就了雅羅米爾的理想與現(xiàn)實(shí)。
書(shū)中展現(xiàn)的雅羅米爾童年與母親的故事，也正是詩(shī)人自己對(duì)于母親的情感。
也正是這段真實(shí)經(jīng)歷，米蘭·昆德拉才能將母親帶給孩子一生的影響描寫(xiě)得如此深刻。
但作者并沒(méi)有執(zhí)著于此，而是用一慣批判的態(tài)度審視了母愛(ài)的兩面性。
或許不止雅羅米爾、不止米蘭·昆德拉，我們每一個(gè)人身上都打上了家庭和母親的烙印。我們深受其影響也渴望擺脫這影響。
四十八年后的今天，家庭對(duì)孩子的影響已經(jīng)被社會(huì)所認(rèn)同，父母?jìng)兌急M力地為孩子營(yíng)造出和諧美好的家庭氛圍。
有些媽媽甚至為了陪伴孩子而做起了全職媽媽，一定程度上，媽媽在孩子的童年中扮演的角色越來(lái)越重。
而全職媽媽這一職業(yè)也引起了全社會(huì)的關(guān)注。全職媽媽的情感問(wèn)題、職業(yè)規(guī)劃、生活狀態(tài)日漸衍生出一系列社會(huì)話題。
同時(shí)全社會(huì)都在提倡尊重孩子，因材施教。
因此，父母對(duì)孩子的愛(ài)應(yīng)該更加理性，不要仍然打著愛(ài)的旗幟，試圖將自己缺失的部分通過(guò)孩子彌補(bǔ)。
不得不說(shuō)，米蘭·昆德拉為當(dāng)代的父母提了個(gè)醒，那就是父母的一舉一動(dòng)、一顰一笑都會(huì)深刻地影響孩子，甚至影響他的一生。
聯(lián)系客服
