還鄉(xiāng)
“你那時(shí)候才兩歲，就得上了肺炎，高燒，一陣兩氣的（家鄉(xiāng)話應(yīng)該是奄奄一息）”母親對我說：“沒辦法，隊(duì)上的人就用架子車連夜拉著你去城里大醫(yī)院看。我坐在架子車上抱著你，架子車要翻山過溝，山上都是羊走下的路，一不小心車子就要翻，實(shí)在過不去，我就抱著你下車走上一段。哪天夜很黑，摸著走了半夜，總算把你送到了蘭州大醫(yī)院?！?/p>
媽媽沒有上過一天學(xué)，她用純正的家鄉(xiāng)話講我兩歲那年死里逃生的故事時(shí)，每次講完眼里都會(huì)噙著淚水，她掀起衣襟擦一擦，然后語重心長地對我說：
“我的娃，你命大，隊(duì)上的人真好呀！一聽病重要送醫(yī)院，二話不說就去找架子車。你萬邦哥，邦川......好些人都要去送……”
母親去世已經(jīng)十五年了，而送我去蘭州的那些人，有的都已經(jīng)去世了，活著的也應(yīng)該七十多歲了。每每想起他們，我就會(huì)想到我這條生命的生之不易，會(huì)想到家鄉(xiāng)這片黃天厚土上，生活著怎樣的一群人......
長大一些后，父親帶我走過幾次那條去蘭州的路，從家鄉(xiāng)乘羊皮筏子或木船過了黃河，然后從大獨(dú)山那進(jìn)打磨溝，過小石家，翻過一道高大的山梁，下山就到了青白石的黃河邊，再乘船過河就是蘭州城。
第一次走這條路，滿目荒山野嶺，溝里遍地大大小小的石頭，得小心翼翼繞行，山上所謂的路就是羊腸小道。要翻的那座高山，坡陡路險(xiǎn)，不注意就會(huì)滾下山去。爬了一座山，汗流浹背，差點(diǎn)兒把人累死。那是父親帶我第一次走著去蘭州。而家鄉(xiāng)通往蘭州的，就是這樣坎坷崎嶇，需要翻山越嶺才能抵達(dá)的山路。
我和父親在這條路上走了好幾個(gè)小時(shí)，山路上除去荒草，還有毛毛刺、牛筋刺，不小心就會(huì)刺破手。半路歇息的時(shí)候，忽然看見了一只長著灰麻毛皮的像兔子一樣可愛的東西，父親說：
“那是個(gè)大老鼠，名叫秦太子?！?/p>
我從來沒見過這么大的老鼠，和它對視了好一陣，想走近去看時(shí)，它卻跑了。
記得父親當(dāng)時(shí)指著老鼠對我說：
“雨水廣的年限，這家伙長得特別大。秋天山草旺盛時(shí)，它就要存糧，會(huì)往窩邊銜草，在山坡上堆成一個(gè)個(gè)小草垛。冬天老牛經(jīng)過，看見了一堆草，一口就吃掉了。所以人們說：秦太子存了半年，讓老牛一口給吃到了?！?/p>
這些是我來到這個(gè)世界時(shí)的初記憶，那個(gè)“秦國太子”的故事像刀刻一樣印在我腦海里。
后來又多次走過這條20多公里的去蘭州的山路，每次走心里都會(huì)想，兩歲得病的那個(gè)夜晚，不知道我的鄉(xiāng)親們是用了怎樣的力量拉著我和母親走過了那條現(xiàn)在看來基本無路可走的山路。他們的汗水一定濕透了全身，他們的衣衫一定被荊棘掛破，腿腳也必定被亂石磕傷青紫，但他們無怨無悔，他們在救一個(gè)病危孩子的命，這個(gè)孩子的母親生了六個(gè)女兒后才生下了這樣一個(gè)兒子。
后來我長大了，二十來歲的時(shí)候，我曾背著干糧，和村里的人們一起去修過這條路。再后來，我就逃離家鄉(xiāng)，像一個(gè)叛徒一樣離開父母去尋找自己的理想。
混跡城市近30年，世事如亂云飛渡，滄桑巨變。我已由一個(gè)嬰兒成為天命之人。不知是哪一天，我開始回頭，回望自己的家鄉(xiāng)，在車流喧囂的馬路邊、在高樓大廈小小的窗前、在為城市擠壓得無處容身的時(shí)候，我望著家鄉(xiāng)的方向，望著那高山頂上的雷神廟，狠不能一口氣跑回去，跑回那個(gè)夢繞魂?duì)康墓枢l(xiāng)。
我也曾多次回想，我是什么時(shí)候回首故鄉(xiāng)？是在父母站在街頭送我去城里的哪一刻，是在孩子喊著爸爸早些回家的那一天，是夜里夢見古梨園里花香迷離的那個(gè)夜晚？
是的，在無數(shù)個(gè)讓人潸然淚下的瞬間，我回首遙望自己的家鄉(xiāng)。那里有我的父母和姐妹，有我可親可敬的鄉(xiāng)親，有八十歲還挑著筐往河溝里扔石頭垃圾的王家老爺爺，有從樹上為饞嘴的我摘個(gè)梨吃的看果園的彭家老人，還有哪一眼望不到邊的老梨園......他們就是我家鄉(xiāng)的底色，也是家鄉(xiāng)的脊梁……
一次次的回首總像有根無形的線牽著你，你牽腸掛肚的人都已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界，你還在依依不舍地眺望......你感覺那些離你遠(yuǎn)去的親人和鄉(xiāng)親并沒有離世，他們的音容笑貌還在看著你，埋葬他們的土地依然還有他們的汗水淚水和鮮血，還有他們觸手可感的體溫……這就是家鄉(xiāng)，那片年輕時(shí)你急著逃離，年老后又時(shí)時(shí)想念，著急回歸的地方。
一年前，一條寬闊的高速公路修到了家鄉(xiāng)，那座老鄉(xiāng)拉著架子車送我看病走過的山梁，一條漂亮的隧道已經(jīng)暢通，蘭州與家鄉(xiāng)的距離大大縮短，僅20分鐘就可駕車回到家鄉(xiāng)。周末，帶著老婆孩子回去，種種菜園，看看小時(shí)玩耍的地方，享受故鄉(xiāng)夜晚的寧靜和清晨傍晚的雞鳴犬吠，我又回到了家鄉(xiāng)的懷抱。
不知道為什么，回到老家，過去那種急燥不安和孤獨(dú)寂寞沒有了，那怕一個(gè)人回去住上幾天，心里安安靜靜，不急不燥，總是那么舒服。過去的老屋都是土墻土屋頂，風(fēng)雨剝蝕，年久失修都塌了。有人來購買，說你呆在城里幾十年了，肯定不回來了，要房子沒用?？晌倚睦飬s不那么想，老屋是我在留在家鄉(xiāng)的根，我在這里長大，童年、少年、青年，我的衣胞埋在這里，我在這里結(jié)婚生兒育女，也是在這里，我將父母養(yǎng)老送終，完成了自己的天命。老屋破舊坍塌，我也絕對不能賣，即使我的兒子在城里將來不再回鄉(xiāng)傳承這破舊的家業(yè)，我也一定會(huì)回去守著這老院子。為了能回去住一住，我拆了坍塌的老屋，建起了新房，在收拾舊物的時(shí)候，特意留下了父母用過的三頭柜和幾個(gè)水缸，看見它們就像看見了父母，看見了我的姐姐妹妹，看見了過去那些發(fā)舊的歲月。特別是那個(gè)大紅色的三頭柜，掀起柜板，里面還有三四十年前記下的文字，記載著父母和我的生辰。這是家鄉(xiāng)獨(dú)有的傳承，那盛糧裝物的柜子是家里口糧和財(cái)物的貯存地，是貧困歲月里微弱而又神秘的希望，也是一個(gè)窮家富路的歷史承載，任何時(shí)候這柜子都不能忽略丟棄。
寧靜的夜晚，站在老屋院子里，月色撩人，輕風(fēng)送爽，高大的槐樹，星星眨眼的天空，一切都是這么安然美好。那槐樹是姐姐帶來栽在家門口的，一棵小苗時(shí)媽媽天天給它澆水。槐樹長大了，根深葉茂，院子里到處生出它的小苗，大門外左側(cè)一棵大槐，媽媽又在大門里右側(cè)留下一棵小苗。如今，院里院外槐樹參天。
我也眺望城市，看那山后夜空的光亮。那是我工作奮斗的地方。那是所謂的城，高樓鱗次櫛比，路上車水馬龍，步行街人頭攢動(dòng)，紅綠燈閘門一開，車輛人流勢如潮涌。酒巴迷離的燈光下，紅酒在晶瑩的玻璃杯中搖曳，萬家燈火的高樓大廈，虛幻而又真實(shí).......這一切，現(xiàn)在竟然一點(diǎn)都不再讓我留連。燈紅酒綠，熙來攘往，不過就是這世間的浮云，轉(zhuǎn)瞬即逝，只有在故鄉(xiāng)，你才會(huì)真正感到踏實(shí)，真實(shí)。
你擁抱高大古老的古梨樹，看見他們就像看見了父親母親；你開車緩緩走過家鄉(xiāng)的街巷，告訴自己，一定記住，再擠再急，也決不按一次喇叭；你荷鋤下地，街頭巷尾和老鄉(xiāng)攀談，享受久違的那份鄉(xiāng)情；干了半年，春種秋收，自行車馱著玉米棒子和葵花朵子，走一路送一路，讓鄉(xiāng)親們嘗嘗，這是歲月和人生最美的分亨……
兒童相見不相識 ，笑問客從何處來。走過天命之年，雖然也是滿頭花發(fā)，自認(rèn)為“鄉(xiāng)音無改鬢毛未衰”，可事實(shí)還是有變。因?yàn)楣ぷ髟颍仨氁闷胀ㄔ捜ゲ稍L交流，行走在城鄉(xiāng)之間，角色和鄉(xiāng)音也隨著環(huán)境變化而改變。但是一回家鄉(xiāng)，一張嘴必定要說的，還是家鄉(xiāng)話。
故鄉(xiāng)啊故鄉(xiāng)，我回來了，回到了這哺育我成長的地方，回到了這夢繞魂?duì)康墓释痢＿@片埋葬著我雙親的土地，我終究要回來，無論生死，都要回到父母身邊。這片長滿古梨樹的土地就是我的根，只有在這里，我的生命和未來才會(huì)有無盡的源泉和力量……
