鄉(xiāng)下老屋
位于莆田鄉(xiāng)下的老屋,因所在片區(qū)規(guī)劃興建大學(xué)城而被拆遷了,于是有關(guān)老屋的一些記憶油然而生。
鄉(xiāng)下的老屋,已有一百多年的歷史了,它座落于莆田市涵江一個(gè)叫“沁后”的小鄉(xiāng)村的一隅。聽(tīng)說(shuō)老屋是曾祖母“三更燈火五更雞”,起早摸黑磨豆做豆腐,挑到集市上賣(mài),千辛萬(wàn)苦地積攢了一些錢(qián),與鄰居合蓋起來(lái)的,各分一邊住房,廳堂共享。老屋是用干打壘的方式建起來(lái)的,雖歷經(jīng)百年風(fēng)雨的洗刷,滿目滄桑,但依然堅(jiān)固如初。
老屋的背后,是一座峰巒疊嶂的大山,名叫“尖山寨”。山上常年樹(shù)木蒼翠茂盛,茅草叢生。每年的秋季,少年時(shí)的我,常常天剛蒙蒙亮的時(shí)候,就隨著母親上山砍柴割草。上山的路,是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、曲曲折折的石階,稱作“百二階”,意為有一百多節(jié)的石階。黃昏的時(shí)候,再把捆扎好的柴擔(dān)挑下山,一部份留在家中做柴火燒飯;一部份挑到集市上賣(mài),以補(bǔ)貼家用。
那時(shí),居住在老屋,樂(lè)趣多多。老屋的邊上是一條從山上緩緩流淌下來(lái)的小溪,溪水清澈見(jiàn)底,小魚(yú)小蝦在水中游蕩,我們這些小毛孩,常常喜歡下水摸魚(yú)捉蝦。我還曾在老屋的旁邊空地上,開(kāi)辟了一個(gè)菜園子,栽瓜種菜,不但可用于自家烹食,還可出售。在付出汗水的同時(shí),享受了收獲的喜悅。
老屋的廚房里,安放著大鐵鍋,用柴火做出的飯菜噴噴香。那時(shí),母親在鍋臺(tái)上做飯菜,我則喜歡坐在灶前拉著風(fēng)箱,并不時(shí)地往灶膛里塞些柴火,看著熱氣騰騰的火焰,聞著飯菜的誘人香味,不禁垂涎三尺。
夜晚,我要么坐在房間里的桌前,就著煤油燈看書(shū)寫(xiě)作業(yè);要么搬出一張小竹床放在屋檐下的走廊上,坐在竹床上,搖著蒲扇納涼,觀賞著在樹(shù)叢中不知疲倦地舞動(dòng)著的螢火蟲(chóng),傾聽(tīng)著稻田里陣陣的蛙鳴聲,沉浸在鄉(xiāng)村特有的夜景中。
老屋不僅是家人的安樂(lè)窩兒,也是小燕子的棲息之地。每年的春暖花開(kāi)時(shí)節(jié),小燕子總會(huì)攜家?guī)Э?,“飛入尋常百姓家”,在老屋廳堂的檐下銜泥做窩,每天飛進(jìn)飛出,嘰嘰喳喳,給老屋增添了一派生機(jī)和熱鬧。
后來(lái),老屋后山上的水庫(kù)建起了一座水電站,我們也像城里人那樣用上了電。改革開(kāi)放后,村子里在離老屋不遠(yuǎn)的地方辦起了鞋廠,弟媳婦和村里的一些婦女們一起進(jìn)鞋廠打工,享有了領(lǐng)薪和退休的待遇。如今,老屋雖然被拆遷了,但卻也為教育事業(yè)做出了自己的貢獻(xiàn)。
曾經(jīng)的老屋雖然簡(jiǎn)陋,但卻給予了我們一個(gè)溫馨的家。成年后,由于外出參加工作,后又定居外地,除了回家探親外,就很少再在老屋待過(guò)了。老屋烙刻著老一輩勤勞打拼的經(jīng)歷,記載著中國(guó)普通老百姓平常而又豐富的點(diǎn)滴生活,見(jiàn)證了鄉(xiāng)村的變化和國(guó)家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。老屋即使被拆遷了,也會(huì)永遠(yuǎn)地留存在我的記憶中。
插圖/網(wǎng)絡(luò)
作家簡(jiǎn)介
翁國(guó)霖,當(dāng)過(guò)農(nóng)民、煤礦工人和宣傳干事等,喜歡文學(xué),曾在《廈門(mén)日?qǐng)?bào)》《莆田晚報(bào)》《同安文藝》《莆田作家》和《莆田市雜文界》等媒體發(fā)表過(guò)散文、小說(shuō)和雜文等。莆田市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
用詩(shī)和遠(yuǎn)方,陪你一路成長(zhǎng)
不忘初心,砥礪前行
冬歌文苑工作室
名譽(yù)顧問(wèn):戢覺(jué)佑 李品剛
文學(xué)顧問(wèn):周慶榮 王樹(shù)賓 白錦剛
法律顧問(wèn):王 鵬
總編:瑯 瑯
副總:蔡泗明 倪寶元 趙繼平
編審:孟芹玲 孔秋莉 焦紅玲
主編:石 瑛 趙春輝
聯(lián)系客服