一把油布黃雨傘
父親節(jié)這天早上,窗外傳來(lái)滴答滴答的雨滴聲,雖未睜開(kāi)雙眼,但腦際里卻思緒萬(wàn)千。老父親的身影反復(fù)重現(xiàn),仿佛又回到了40多年之前。
1980年的夏季,初中畢業(yè)不滿15歲的我榜中有名,父母為我是上中專(zhuān)還是讀高中出現(xiàn)較大分歧。母親認(rèn)為我年齡小,潛質(zhì)好,應(yīng)該去讀高中。父親則認(rèn)為窮人的孩子應(yīng)當(dāng)經(jīng)風(fēng)雨,早獨(dú)立,先捧個(gè)"鐵飯碗”也很好。爭(zhēng)執(zhí)不下之際,父親在一天早晨的四點(diǎn)鐘動(dòng)身去了大舅家,會(huì)同我的舅舅一起來(lái)到我家商討,最終以2比1的優(yōu)勢(shì)決定送我去巢湖上學(xué)。
記憶中,父親肩挑一根扁擔(dān),一頭小木箱子,一頭一床被褥。臨行前,母親則淚水漣漣,反復(fù)叮嚀我在外的注意事項(xiàng),而我則懵懵懂懂,不時(shí)點(diǎn)頭。就這樣,父親帶著我來(lái)到青龍山火車(chē)站,登上綠皮火車(chē),踏出了人生路上的重要一步。
火車(chē)一路晃晃悠悠,咣當(dāng)咣當(dāng),每站必停。用時(shí)十個(gè)多小時(shí),從上午10點(diǎn)多上車(chē)到晚上十點(diǎn)左右才到巢湖火車(chē)站。學(xué)長(zhǎng)們接站到校并安排我們住進(jìn)了學(xué)校大禮堂。父親與我在單人床上擠了一宿。第二天一早,父親說(shuō)上街再給我買(mǎi)些生活用品。不多時(shí),父親一手拎著幾個(gè)橘子,一手拿著一把油布黃雨傘在學(xué)校操場(chǎng)上找到我,父親站在操場(chǎng)斜坡路上把傘給我并說(shuō),巢湖這邊與我們淮北不一樣,經(jīng)常下雨,給你買(mǎi)把雨傘備用吧。然后轉(zhuǎn)身就走了。我接過(guò)雨傘,望著父親漸行漸遠(yuǎn)的背影,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn),這是我第一次感受到父親沉甸甸的愛(ài)。
當(dāng)我接到油布黃傘時(shí),我尚不知道這把傘的好與壞,貴與賤,優(yōu)雅與土氣,影響和能力。但隨著幾次雨天的觀察,我看到班里同學(xué)們都是打著黑色的雨布洋傘,有的帶著彎彎的把手,有的是半自動(dòng)的,手指一按即"砰“地打開(kāi),而打黃布油傘的只有我一個(gè)人,忽然間我有了一種莫名的不安和羞愧難看。當(dāng)我再細(xì)細(xì)品味這把油布雨傘時(shí),那竹子的把柄,竹子的傘桿和傘骨,再加上涂著桐油略帶粗糙的黃布,與同學(xué)們那些黑布洋傘相比,尤顯土氣和落伍,心中不免升起一些怨氣,埋怨父親為什么不給我買(mǎi)一把洋氣一點(diǎn)的黑布雨傘。
又一個(gè)雨天,我看到學(xué)校圍墻外一片農(nóng)田菜地里,一位農(nóng)民大叔肩挑一桶肥料,打著與我完全一樣的油布黃傘在澆菜施肥。頃刻間,我徹底崩潰了……從此之后,我就再也沒(méi)有打過(guò)那把油布傘。再后來(lái),那把傘不知道怎么丟了,直到現(xiàn)在也回憶不起來(lái)。
父親在世時(shí),我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他為什么當(dāng)年給我買(mǎi)那樣的傘。父親沉思片刻,道出緣由。一則油布雨傘結(jié)實(shí)耐用,撐開(kāi)型體較大,能更好遮風(fēng)擋雨;二則是油布雨傘價(jià)格相對(duì)便宜不少,并說(shuō)窮人家的孩子還是要實(shí)在一些,腳踏實(shí)地,不要追求那些花里胡哨、虛無(wú)飄渺、花鮮時(shí)尚的東西。
幾十年過(guò)去了,那把油布黃傘一直珍藏在我內(nèi)心深處,深深刻印在我的腦際,不時(shí)敲打我的靈魂,尤其是雨天的時(shí)候,我時(shí)常就會(huì)想起那把竹柄的油布雨傘來(lái),雖然當(dāng)年帶有埋怨,帶些遺憾,甚至不高興,但現(xiàn)在想來(lái),那把傘給我?guī)?lái)的慰藉、思念和父愛(ài),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了油布黃傘本身。這把油布傘更多的是開(kāi)啟了我的人生之旅,教我做人做事,融入社會(huì)思考人生;教我腳踏實(shí)地,立足崗位甘于奉獻(xiàn);教我不慕虛榮,保持本真,堅(jiān)守質(zhì)樸純凈內(nèi)心。更多的是,油傘帶給我的是無(wú)限溫暖、青春記憶和對(duì)父親無(wú)盡的綿綿思念……
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給天堂里的父親。
2023年6月18日寫(xiě)于高鐵之上
圖片/網(wǎng)絡(luò)
作者簡(jiǎn)介
呂玉林,就職于安徽省淮北市紀(jì)委監(jiān)委。工作之余喜歡閱讀歷史、文學(xué)作品。
用詩(shī)和遠(yuǎn)方,陪你一路成長(zhǎng)
不忘初心,砥礪前行
冬歌文苑工作室
名譽(yù)顧問(wèn):戢覺(jué)佑 李品剛
文學(xué)顧問(wèn):周慶榮 王樹(shù)賓 白錦剛
法律顧問(wèn):北京盈理律師事務(wù)所
總編:瑯 瑯
副總:蔡泗明 倪寶元 趙繼平
編審:孟芹玲 孔秋莉 焦紅玲
主編:石 瑛 趙春輝
審校:嚴(yán)圣華
聯(lián)系客服